После восьми тридцати, когда спустилась тьма, он решил зайти домой на Белл-стрит в Челси. У него было всего несколько минут, поскольку он хотел быть у «Реста», когда совсем стемнеет, но несколько минут были лучше, чем ничего. В исчезающем свете дня улица выглядела дружелюбно и нарядно. Он подъехал к дому и прошел по дорожке как раз в тот момент, когда Джанет открывала парадную дверь.
— Дорогой мой! Я не думала, что ты появишься!
— Нет мне никакой веры, — ответил Роджер. — В этом все дело.
Когда она входила в дом, он поднял голову и принюхался.
— Никаких запахов — не пахнет жареным, никаких звуков — ни магнитофона, ни телевизора. Из чего я заключаю, что моих сыновей нет дома.
Они вошли в переднюю, уютную, но немного обшарпанную комнату. Большая часть обстановки была более чем двадцатилетней давности, но в ней была своя прелесть и очарование.
— Мартин на каком-то вернисаже, там выставлены три его африканские картины, — сказала Джанет. — И Ричард звонил. Боюсь, он характером весь в отца. Работает сверх меры. Он должен отправиться на натурные съемки или что-то в этом роде. Он был возбужден.
Джанет смотрела, как Роджер наливает себе умеренную порцию виски и добавляет содовой. А у него все время было ощущение, будто она чего-то ждет.
— Что ты собираешься делать? — спросил он.
Они редко бывали вместе — только когда намечались какие-то необыкновенные события.
— Ничего, — ответила она.
Он, насупившись, потягивал виски.
— Ну, тогда значит… — начал он было, но внезапно вспомнил: — Боже, что я за олух! Что же ты купила?
Ее лицо просветлело.
Она купила костюм в коричнево-голубую клетку, который ей очень нравился, и купила его, безусловно, недорого. Он уже давно не видел ее такой счастливой и какое-то время смотрел на ее лицо, забыв и Шоунов, и Рики, и Марино, и даже Лиссу.
Через двадцать минут в совершенно ином настроении он вышел из машины во дворе дома с названием «Рест» и пошел под деревьями вдоль окраины садика к задней двери. Света нигде не было. Ему посигналил полицейский в штатском — в дом никто не входил. Может быть, это будет напрасная трата времени.
Он вошел с помощью ключа, изготовленного в мастерских Скотленд-Ярда по мыльному слепку, сделанному им во время последнего посещения. Используя фонарик, он вышел из кухни и обследовал комнаты. Ничего не изменилось. В вестибюле стояло вылинявшее кресло, а на дальнем конце, под лестницей, посудный шкаф, используемый как гардероб, достаточно вместительный, чтобы в нем можно было спрятаться. Даже если дверца была открыта, можно было остаться незамеченным. Он сел в кресло и взял в рот сигарету, но не закурил. Сперва он задумался о рисунках своего сына Мартина, поразмышлял о том, почему Ричард, такой настойчивый и предприимчивый, занимается целыми днями сценариями. Его мысли обратились к Джанет, затем — к Лиссе Мередит. Он начал сравнивать их внешность, манеры, но внезапно его мысли перескочили к исчезнувшему Рики и убитому Скаммелю.