– Такое случается?
– Как-то была у меня собака. Мейер-Мейер, по имени героя одного из романов Макбейна, дворняжка. Я слышал, они притягивают детей.
– Эта тоже?
– Щенки у него были, это точно. До сих пор тявкают в округе.
Я засмеялся.
– Тогда бродил по улицам один психопат. Газеты звали его «Факел». Он облил Мейера бензином и щелкнул спичкой.
– Бог мой.
– Я любил старину Мейера, с ним не было скучно.
– Что ты сделал с Факелом?
– Ничего.
– Да ладно тебе, Киган.
– Мы так и не смогли его поймать.
– Вот как.
В каждой урезанной правде, которую я продавал, всегда оставалась часть лжи.
Фил Кеннеди
Кристофер Маккуарри, сценарист «Обычных подозреваемых», ставший потом продюсером «Пути оружия», говорил: «Я боюсь нанимать Джеймса Каана: я всякое про него слышал. К тому же первое, что он мне сказал, было: „Ты больной ублюдок“. Вероятно, он и обо мне много чего слышал».
Я рассказывал это Кигану, когда мы подходили к Мерчантс-роуд, но от причала нас еще отделял траулер.
– Как будем себе вести?
Он мрачно улыбнулся и заявил:
– Пойдем напрямик.
Киган достал ключи и открыл входную дверь дома. Мы поднялись на один этаж к квартире номер 107. Он опять побренчал ключами, и мы вошли. Первым впечатлением был запах: воняло ладаном. Киган заметил:
– Наш мальчик любит покурить травку.
– Он курит ладан?
– Пойдем поглядим.
Я пошел за ним.
Большая гостиная напоминала гигантскую помойку. Грязные коврики на полу, кругом разбросана одежда. Киган заметил:
– Аккуратным его не назовешь.
В кухне царил хаос. Везде разбросаны коробки из-под фастфуда. Мойка забита грязной посудой. Киган приказал:
– Ты смотри в гостиной, я займусь спальней.
Я нашел справочник, в котором страницы, посвященные геям, были особо замусолены. На столе лежала книга Фреда Каплана «Гор Видал». Я сообщил Кигану об этом и добавил:
– Надо же, она подписана.
– Кем? Фредом или Гором?
Его вопрос произвел на меня впечатление. Он вышел из спальни со стопкой журналов и сказал:
– Жесткий садо-мазо, гомосексуализм, фетишизм и боль как вечная подруга.
– Но это ничего не доказывает, так?
– Так уж ничего, здесь доказательств навалом.
– Но не для суда.
– Это ты так думаешь. Ты когда-нибудь смотришь «Практику»?
Мы порылись еще, но больше ничего не нашли. Уходя, я сунул книгу про Видала в карман. Киган заметил:
– Ему будет ее не хватать.
– Знаю.
– И травки в половину веса этой книги.
– Ты взял травку?
– Или наоборот.
* * *
В тот вечер я заполнял свои книжные полки. Я еще раз побывал у Чарли Бирна и вернулся домой с большим грузом. Я не отличался педантичностью, не старался расставить книги по алфавиту или по росту. Нет, мне нравилось их перемешивать. Ставить Пола Теро рядом с Сент-Вида. Это я так развлекался. Пеликаноса ставил в один ряд с Джимом Томпсоном, Флэнна О'Брайена с Томасом Мертоном. За последние полгода я прочитал «Дом листьев», «Душераздирающую работу невероятного гения» и открыл для себя Дэвида Писа.