– Стакан воды не дадите?
Я дал ему воды, он выпил и сказал:
– У меня постоянная жажда. Наверное, это из-за ломтиков, которые я ел на завтрак.
– Мики, почему у меня ощущение, что ты что-то затеваешь?
– Я когда-то здесь жил.
– Трубочист говорил, здесь жила семья.
– Нет, только я.
– Почему ты уехал?
– Трубочист выставил меня из-за вас.
Я зажег сигарету, выдохнул дым ему в лицо и сказал:
– А, ты, выходит, обижен.
Он сжал стакан и заметил:
– Я бы не возражал, если бы вы это заслужили.
– Я нашел наиболее вероятного подозреваемого.
– И где же он?
С меня хватило. Я так и сказал:
– Хватит с меня. Что-нибудь еще?
– Нет. Я не могу одолжить у вас какую-нибудь книгу?
– Ты читаешь?
– Вы считаете, что тинкеры не читают?
– Помилосердствуй. Я не в настроении для такой беседы.
Он не шевельнулся и сказал:
– Так как насчет книги?
Я пошел к двери:
– Запишись в библиотеку.
Стоя на ступеньке, он сказал:
– Вы не разрешите мне взять книгу?
– Купи себе сам.
И я захлопнул дверь перед его лицом.
Снова зазвенел звонок. Я распахнул дверь, готовясь к драке. Но это оказался сосед. Я сказал:
– О…
Он выглядел неопрятным даже в свои лучшие дни. Сейчас у него был такой вид, будто его вывернули наизнанку и вытерли об него ноги. В руке он держал бутылку. Сказал:
– Poitin.
– Гм… спасибо… право, не знаю.
– Я купил карточку лотереи и выиграл.
– Много?
– Вот уже неделю пью.
– Так много?
– Вчера я был в человечном пабе.
– Что?
– Ты открываешь дверь, и все поют «Я всего лишь человек».
Я посмотрел бутылку на свет. Жидкость чистая как слеза.
– Настоящее зелье.
Он содрогнулся и сказал:
– Могу поручиться.
– Я думал, полиция запрещает это продавать.
– Я у полицейского и купил.
– Само по себе гарантия.
– Лучше не бывает.
…и стало мне ясно, что то неведение, которое я тщательно прятал, на самом деле является моей самой незыблемой сутью…
Самюэл Беккет. «Последняя магнитофонная лента Креппа»
Еще один день растительного существования. По радио неизвестно почему передавали интервью с Мохаммедом Али. Я почти не слушал, пока Али не сказал: «Человек, чьи взгляды в пятьдесят остались такими же, как в двадцать, даром потратил тридцать лет своей жизни».
Я тут же выключил этого нытика.
Господи.
* * *
Решив, что пришло время возвращаться к преступлениям, хотя бы на бумаге, я начал рыться в книгах Лоуренса Блока. Читал его по диагонали, особенно те места, где его главный герой Мэтт Скаддер пространно рассуждает об излечении от алкоголизма. По очень тонкому льду ходит. Хуже того, в одном месте он пытается объяснить разницу между алкоголиком и наркоманом. Я чувствовал себя между молотом и наковальней, поскольку уже принял таблетку, нюхнул дури и не забываю про бутылку poitin в буфете. Как обычно.