Мне не хотелось идти, мне хотелось реветь и жалеть себя, но я должна была быть с мамой. Я слезла с подоконника, умылась холодной водой на кухне и пошла в свою комнату. Почему мне так страшно? Что теперь будет?
– Мам, что теперь будет?
– Ничего не изменится, – медленно сказала она. – Все будет как всегда.
– Ты так решила?
– Да. – Она взглянула мне в лицо и отвернулась к гречишной стене.
– А он что?
– Ушел, – глухо ответила мама.
Мне было тяжело и отчего-то стыдно. Я не знала, что делать и что говорить. Все было неправильно. Я вспомнила: идеальные вещи приходят к тем, кто требует, а не ждет. Я всю жизнь ждала своего отца, а сейчас надеяться уже нечего. Папы нет и не будет. И никто к нам больше не придет. Почему нечестно хотеть, чтобы наша семья была не маленькая, а большая? Почему нечестно? Почему?!
– Я от тебя никогда не уйду, – неловко сказала я. – Ты же знаешь!
– Знаю.
– Мам, я уйду ненадолго? Совсем на капельку? – Мне нужно было подумать. – Я скоро приду. Правда!
– Хорошо.
Она смотрела не на меня, а на гречишную стену. На кладбище реальных вещей, не дотянувших до идеала. Где-то там оказался Мишкин папа, превратившийся в кусочек каменной крошки. Значит, он сам не дотянулся до идеала?
Я потопталась у двери.
– А он ничего не сделал? Вообще ничего?
Мама молчала. Я уже собралась уйти, как она сказала:
– Он обещал ждать.
– Потом будет видно. Да? – спросила я.
– Не знаю, – ответила мама.
– А ты знай! – вдруг закричала я. – Я хочу, чтобы у нас была большая семья, а не маленькая! Я хочу, чтобы мы собирались за большим столом, пели песни и ели пироги с ванилью! Я хочу ходить большой семьей в горы и на каток! В кино и театр! Всюду! И мне плевать, честно это или нечестно!
– Прости, – тихо сказала мама.
И я испугалась. Вся моя злость испарилась, будто ее и не было.
– Я просто так, – мой голос дрожал. – Я не заставляю. Нам вдвоем хорошо. Честно!
Мама подошла и обняла меня крепко-крепко. И как закружила!
– Мам, ты чего? – засмеялась я. – Ну, правда, чего? Мам!
Я смеялась, а она кружила меня и кружила, пока мы без сил не свалились на пол в моей комнате.
– Мам, что случилось? Говори же! – потребовала я.
Она взяла меня за руки и заглянула мне в лицо. В ее глазах гонял солнечный ветер, сияющий и легкий, каким он бывает весной. И я все поняла. Мне сначала чуток стало страшно, а потом нет.
– Давай пойдем сегодня в кафе, – предложила я.
– Давай, – улыбнулась мама.
Я оглянулась к окну. Солнце влезло к нам в форточку и протянуло свою лучистую пятерню. Прямо к нам! Я запрокинула голову и засмеялась. Здорово! Всегда бы так! Всегда!!!