Я пыталась отдышаться, ловила ртом воздух, не верила, что нахожусь дома. Прищурясь, взглянула на люстру из мутно-розового стекла с отбитым краем, что висела над головой. Затем опустила глаза, увидела ноги в синяках, пальцы, торчащие из грязных шлепанцев, — очень неуместно выглядели они на керамическом полу. Мне вдруг показалось, что я пришла в чужой дом. Вспомнилось, как хорошо было на лугу. А здесь диванчики, обитые выцветшим бархатом, и потрепанные персидские ковры напоминали декорации к фильму. В лесу со мной что-то произошло, я уже не была прежней девочкой и никогда ею не стану, и этот дом тоже никогда не будет до конца моим.
— Ты только посмотри, на кого ты похожа! — воскликнула мама.
Я подошла к вешалке, глянула в небольшое овальное зеркало. Растрепанные волосы, стоящие дыбом, на щеках и на лбу тонкие царапины и полосы грязи. Видок у меня был еще тот: глаза вытаращены, рот открыт, веснушчатый лоб в поту. Внезапно раздался бой старинных напольных часов. Была четверть первого.
— Я чуть с ума не сошла! — крикнула мама. — Где ты была?
Ситуация смахивала на фарс, на ссору из-за нарушения комендантского часа. Я едва не расхохоталась.
— Уж не в лесу ли, а?.. Сколько раз я говорила тебе, чтоб не ходила вечером в лес!
— Знаешь, мне не семь лет! — рявкнула я в ответ. — Я всегда ходила в лес и буду ходить!
— Что?..
Болтливый язык вновь подвел меня. Пожалуй, зря я это сделала. Еще несколько минут назад я готова была поклясться, что никогда и ни за что больше не приближусь к лесу, но теперь вызов брошен. Отступать поздно. Мое хрупкое юное эго отказывалось признавать, что мама права. Чтоб избежать дальнейшего скандала, я заплакала.
— Я не виновата! Этот мужчина…
— Какой еще мужчина? Да у тебя все лицо исцарапано и… О господи! — Тут она указала на мои ноги.
Я проследила за направлением ее взгляда. На внутренней стороне бедер красовались два огромных пурпурных кровоподтека — натерла о лошадиные бока. Синяки походили на безупречно овальные сливы.
— Что он с тобой сделал?
— Затащил на лошадь и…
— Боже милостивый!.. — Мама мгновенно перестала сердиться, теперь ею овладел ужас. — Девочка моя! Приляг на диван. Приляг. Тебе надо отдохнуть. Постарайся ни о чем не думать, полиция уже едет.
— Ты вызвала копов?
— Успокойся и ложись.
Взяв меня за руку, мама повела меня в гостиную к дивану. Я шла, прикрыв глаза и прижимая руку к груди в надежде унять сердцебиение. Мама убавила громкость телеприемника, весь экран занимала физиономия Дж. Гордона Лидди с толстыми черными усами. Мама рассказывала, что именно он замыслил и организовал Уотергейтский скандал. Я подняла руку, чтобы указать на него, но мама меня остановила, подложила под голову подушку и сняла шлепанцы со стертых усталых ног. Мне хотелось все объяснить, но внезапно я почувствовала страшную усталость. К тому же ее нежные прикосновения были так приятны, что не хотелось портить все болтовней. Мама укрыла меня афганским вязаным шерстяным платком. Я понемногу пришла в себя, сердце уже не колотилось. Казалось, мамины прикосновения лечат. Такую близость с ней я почувствовала впервые с тех пор, как уехала госпожа Бовари. Бархатные подушки были мягкими и удобными, и я вдруг поняла, как сильно устала. Ноги словно свинцом налились. Я закрыла глаза и через несколько минут почувствовала на лбу что-то теплое. Это мама обтирала мне лицо влажным полотенцем.