- А Кармел? Она жила тут долго?
- Она приезжала дважды. В первый раз месяцев на шесть, потом зимой они все уехали за границу. У Мери было плохо со здоровьем, а зимы здесь суровые. Весной они вернулись, то есть вернулся Мередит с Мери и с дочкой, она родилась во Франции.
- Стелла?
- Да, маленькая Стелла. Мне говорили, что Мередит был привязан к ней, хоть это с ним в какой-то мере примиряет. Других детей у них не было.
- А что сталось с Кармел? - спросил я.
- Мери нашла ей место в Париже - по-моему, она стала манекенщицей. Насколько я знаю, ей платили хорошо и фирма была солидная. Мери придавала таким вещам большое значение. Протестантам, - добавил он, - обычно свойственно чувство ответственности за их подчиненных, этому не мешало бы поучиться кое-кому из исповедующих нашу веру. Кармел оставалась во Франции два года или меньше, а потом все бросила.
- Наверно, ей надоело это ремесло, - предположила Памела.
- Возможно, - ответил отец Энсон. - Но для нее начались трудные времена. Она была бедна, боюсь, даже нищенствовала. Бедное дитя, она проявила похвальное сопротивление многим соблазнам, за что я благодарю Господа. Потом она заболела. Когда она вернулась сюда, я был потрясен. Она ужасно изменилась.
- Значит, она вернулась?
- Да, она пришла в этот дом, можно сказать, почти как попрошайка. Мери приняла ее. Она заботилась о ней, одела ее, всячески старалась исцелить ее тело и душу.
- Кармел была неуравновешенной? - спросила Памела.
- Излишне нервной. С больными людьми это бывает. - Он немного помолчал, потом сказал: - Боюсь, это все, что я могу вам рассказать. Чем дело кончилось, вы знаете.
- Нет, отец, мы не знаем, - возразила Памела. - И разве не от этого зависит разрешение нашей проблемы? Чему нам верить? Была ли Мери убита? Может быть, это - классическая ситуация, когда дух убитой жаждет мести, «неистощимой злобою кипя»16?
Священник был шокирован.
- Что вы, дочь моя! Мери Мередит - не героиня мелодрамы. Она была только что не святая. Ни о каком отмщении в связи с ней и речи быть не может.
- А если предположить самоубийство? - заметил я. - Вы ведь учите, что самоубийство - грех, не так ли?
- Мери не была католичкой, - ответил отец Энсон серьезно. - Но я уверен, что и она разделяла эту точку зрения. Самоубийства не было.
Памела озабоченно смотрела на него:
- Значит, либо это был несчастный случай, - сказала она, - и тогда у привидения нет причин бродить по дому. Либо ее столкнули со скалы. Но и в этом случае мотивы остаются неизвестными, тем более что месть вы отвергаете.
Отец Энсон очень серьезно сказал: