В общем, это было похоже на то, как утром вспоминаются ночные похождения: казавшееся накануне остроумным и ужасно забавным утром вызывает стыд, и ты попадаешь в зависимость от других, от их великодушного забвения. Разница лишь в том, что в его случае забвение невозможно, как невозможно отступление. Главное, чтобы никто ничего не узнал, потому что в противном случае не будет ни забвения, ни спасения. Другими словами: он оказался заложником своего поступка, от последствий которого – если правда выплывет – не уйти. Все, что укажет на его отношение к этому поступку, что укажет на него как на убийцу, – будет означать его крах. Не только финансовый, но, главное, нравственный, потому что лишит смысла всю его жизнь, а нечеловеческие усилия, которые он постоянно прилагал, стремясь преодолеть превратности судьбы, не спасут его больше от рока, который указал на него пальцем – так Господь одним движением божественного перста обрекает человека на несчастья и отчаяние. И тогда окажется, что его жизнь прошла впустую, и рок, в конечном счете, настиг его. Dies irae, Dies irae.[7]
Карл осу пришла в голову еще одна мысль: смерть судьи Медины повредила только ему, Карлосу Састре. Действительно, если вдуматься, он пошел на преступление, чтобы отомстить; но существовала еще странная потребность: Карлос не мог допустить, чтобы этот человек продолжал безнаказанно дышать, ходить, есть и пить, разговаривать с другими. Мысль о мести возникла внезапно, как порыв, будто что-то толкнуло его изнутри, но желание убить было глубже. Если бы все ограничивалось только порывом, он бы решил вопрос гораздо проще: можно было даже кулаки в ход пустить или прилюдно бросить ему в лицо обвинение. Но желание уничтожить этого человека требовало его смерти, оно давало Карлосу основание лишить судью права на жизнь – именно к этому взывало его собственное чувство справедливости. И вот теперь постепенно стал проступать второй смысл свершившегося: преступление не достигло своей цели, другими словами, смерть судьи не принесла ему того удовлетворения, на которое он рассчитывал. Более того, оборотной стороной этой страшной медали было то, что смерть эта вредила ему, Карлосу, больше, чем человеку, которого он лишил жизни, потому что вместе с жизнью он лишил его возможности не только испытывать наслаждение, но и страдать.
Да, казнить следует на холодную голову, а он сделал это сгоряча; и даже обдумывая свой план сразу же после того вечера, он пребывал в лихорадочном нетерпении; точнее, – он обдумывал его, разгоряченный тем вечером. И тогда ему даже не пришло в голову, что, лишая кого-то права на жизнь, лишаешь этого человека всего. И теперь Карлоса терзала эта мысль во всеобъемлющей полноте: стало ясно, что стремился он, по всей видимости, не к этому, что сам-то он жив, а, значит, вынужден защищаться и даже, если придется, спасаться бегством; судья же просто перестал существовать и потому неуязвим. И все-таки, он хотел или не хотел убить судью? Теперь Карлос сомневался, и растерянность брала верх над всеми его чувствами. Да, он хотел убить судью, но он не хотел, чтобы тот был мертвым, потому что на этом для судьи все заканчивалось, а в нем самом продолжало жить несчастье. Это странное противоречие отражало его нынешнее состояние духа. И, в конечном счете, у Карлоса остался лишь горький привкус, растущее разочарование и страх быть изобличенным.