А разбудила все-таки Лидка. Завопила, будто не письмо в почтовом ящике нашла, а корзину шоколадных конфет:
— Папа прислал! Папа! — И по всем комнатам на одной ножке скачет. — Вставай, соня-засоня! Письмо от папы!..
Мама читала письмо вслух. Письмо было длинное, на четырех страницах. Я замерзнуть успел, сидя в трусах на диване. Папа поздравлял с Новым годом и очень жалел, что не может встретить его дома, среди родных, милых морда-щек. Так и написал — «мордашек». Я взглянул на сестренку. И правда — мордашка! Щеки горят, а губы пухлые вперед выкатились, словно долгое «му» тянут. Я частенько подсмеиваюсь над Лидушкой, а тут отчего-то приятное захотелось сделать. Взял ее косичку и пощекотал розовую полоску шеи. Лидушка и внимания не обратила. Маме в рот смотрит — слушает. О своей работе папа писал, о том, что, кажется, нащупали новое крупное месторождение нефти. Писал о товарищах, о погоде. Потом несколько шутливых строчек в письме предназначались специально Лидушке. Пусть, мол, в новом году будет у нее по-прежнему хороший аппетит и чтобы с таким же аппетитом готовилась к поступлению в школу.
Лидушка еще сильнее разрумянилась и с гордостью сказала:
— Ты, мама, напиши, что я «Муху-цокотуху» сама прочитала и еще книжку «Барбос в гостях у Бобика».
В другой раз я точно съехидничал бы: «Книжка! Пять страничек и буквы по кулаку!» А сейчас не стал подсмеиваться, наоборот, похвалил:
— У-у, какая ты у нас грамотейка! Отличницей будешь…
— Дальше слушайте, — сказала мама. — Это, Боря, тебя касается… «В новом году, через месяц, исполнится тебе, Бориска, тринадцать лет. Говорят: несчастливое число, чертова дюжина. Наплюй, не слушай! Самое рассчастливое число. И потому хочу пожелать тебе, сын, в новом году подтягиваться по тринадцать раз на турнике. Ходить по тринадцать километров на лыжах. Иметь тринадцать верных друзей. Совершать в день по тринадцать добрых дел. И самое главное, чтобы за любые тринадцать дней ты ни разу не мог бы упрекнуть себя, что поленился, кого-то обидел, что был трусом, эгоистом или предателем своих друзей. Хотел бы еще пожелать, чтобы кушал по тринадцать раз в день, да боюсь, раздуешься, как бочка. Так и быть, ешь по четыре раза в день…»
Шутник папа. Всех развеселил. Хотя кое о чем и всерьез не мешает подумать…
Я все еще сидел на диване, когда вновь вошла мама.
— Почему не одеваешься? — удивилась она. — Завтрак готов.
Посмотрел на часы — караул! Половина десятого.
Я плохо слышал, о чем мама и Лидушка говорили во время завтрака. Ну, хорошо, — неотступно крутилось у меня в мыслях, — решил как-то заполучить у Греки ключ. А дальше? Как это сделать? И когда?.. А если — сегодня? Сейчас?.. А может быть, все-таки обождать?.. Но тут я разозлился на себя: безвольный человек! Чего ждать? Чем завтра будет отличаться от сегодня? Тем только, что время напрасно уйдет…