Старшие мальчики играют в футбол. Виктор не понимает этой игры. Он смотрит не на игроков, а на следы на снегу. Сначала снежный ковер совсем гладкий и чистый, а потом приходят ребята и в снегу появляются пятна. Их все больше, как пузырьков в закипающей воде. Красиво. А потом на поле остается одна сплошная каша. Виктору очень хочется, чтобы ребята перестали играть в середине матча. Тогда останутся красивые следы. На следующий день идет снег, и поле снова чистое.
Мальчики с ним не разговаривают. Они называют его Болтун. Виктор вспоминает миссис Грин. Он часто о ней спрашивает, а учитель не знает, кто это. Доктор Уорт приглашает Виктора в свой кабинет.
– Ты ведь скучаешь по своей подруге? Ты умеешь писать письма?
Нет, он не умеет.
– Я тебя научу. Тогда ты сможешь писать ей, когда захочется. И хорошо бы почаще. И еще было бы хорошо, если бы ты дружил с другими мальчиками. Они тебе нравятся? Ты уже со всеми познакомился? А занятия тебе нравятся?
Виктор молчит.
– Конечно, тебе трудно. Но ты должен постараться. Чем больше ты стараешься, тем легче тебе будет общаться. Мне сказали, ты не делаешь домашнюю работу. Если тебе трудно, попроси, чтобы тебе помогли. Я сам с удовольствием помогу. Я такое не каждому предлагаю. Только тебе, потому что мне кажется, что ты – не обычный ребенок. Я знаю, ты способен на большее, чем стараешься показать. Я хочу, чтобы у тебя все получилось. Ну как, согласен?
Виктор кивает.
– Хорошо. Просто замечательно. Давай писать письмо.
Доктор Уорт показывает, как начинать.
– Теперь пиши то, что тебе хочется.
Виктор грызет кончик карандаша – он не знает, что надо делать. И рисует Бельгию.
Доктор Уорт смотрит на листок.
– Ты это хотел ей сказать?
Виктор кивает.
– Мне кажется, она не поймет. Не хочешь рассказать ей, как у тебя дела? И про друзей? Дай-ка мне карандаш на минутку, пожалуйста.
Доктор Уорт стирает Бельгию, остается только едва различимый след. И пишет поверх: «Здравствуйте, дорогая миссис Грин! Как у Вас дела? У меня все хорошо. Я очень стараюсь хорошо учиться в школе. Мне нравится делать домашние задания. У меня много друзей».
– Что нам еще написать?
И продолжает: «Вчера на обед давали картофельный суп. Он был…»
– Виктор! Тебе понравился картофельный суп?
Виктор не ел супа и потому качает головой.
– Ладно, – говорит доктор Уорт.
«Вчера был картофельный суп. Я не очень его люблю, но все равно он очень вкусный. Больше всего я люблю…»
Доктор Уорт смотрит на него:
– Виктор!
Виктор пугается. Он кажется себе ужасно глупым.
– Овсянку.
– Овсянку. Отлично.
«Больше всего я люблю овсянку, и это очень удачно, потому что ее дают на завтрак каждый день».