– Нет! – ответил Итин – подумали, утоп ты тоже. За все время с тех пор, я у отца один лишь раз был, перед самыми Десятью днями – до того или был далеко, или опаска была, что следят. Тогда лишь – про тебя и узнал. Из тех, кто тогда в организации был – никого почти не осталось. Жаль, конечно, что с тобой вышло так – помянули тебя, вместе с нашими товарищами, погибшими за правое дело – и надо было борьбу продолжать. Отомстить эксплуататорам, которые принудили нас – так со своими.
– Я, как домой пришел, отцу одному лишь все рассказал. Он и присоветовал в юнкерское идти, чтобы ваши не достали – как раз тогда начали и неблагородных брать. Я в ту же ночь – вещи взял, и исчез. Отец письмо дал, земляку своему, прапорщику из училища – тот помог мне, на первых порах. Не так страшно было, как обидно – что без вины. И тебя – рядом нет.
– В тот раз меня взяли через три месяца, в Зурбагане – и на поселение, в Шантарский край. Я бежал, и через год снова попался – в Вильно. На этот меня – на Карские шахты. Снова бежали – в полярную ночь, через ледяной ад. Война уже началась – и теперь мне был бы расстрел без суда, если б поймали. Нас обкладывали умело, как волков – товарищи исчезали, один за другим. И мы знали, что рано или поздно – всех нас. Вождь нас спас – если бы он не приехал, и не началось, я продержался бы на воле полгода-год, не больше. Так вот вышло.
– А я вот на фронте, за отечество – где восемь месяцев жили, по статистике, до ранения, или насмерть. Слова твои я помнил, старшой – себя сделать правильно. Чтобы готовым быть – когда дело правое тебя найдет. За революцию воевать придется – я и старался, на курсе одним из первых. И все ждал, что ты объявишься – с отцом сговорено было о словах особых в письмах, чтобы не понял больше никто. Ждал, что встретимся – и я с вами буду, как прежде. Встретились вот – и против стоим. И ведь никто не заставлял – отрекись. Никому – не продавался. И ни единой вещи не сделал – чтобы, как ты говорил, перед совестью своей после было бы стыдно. А вышло – вот. Ты там – а я тут.
Как война началась, мне еще доучиться осталось – но всех нас подпрапорщиками досрочно, и на фронт. А на фронте, брат, это как щенка в воду – если не утопнешь, то научишься; а я оказался и способным, и везучим. В мирное время чины по выслуге и знатности – а на фронте, когда ротного убьют, проще назначить самого толкового из взводных. И стал в конце – капитан, командир батальона разведки броневой бригады. Все было, за три года – и ползком через фронт за "языком", и солдат вперед поднимал, и танк в атаку водил, гансов положил – не счесть. Морды не бил, кровью солдатской чины не выслуживал – иначе сгорел бы в танке еще тогда, на Карпатской Дуге. Встречный танковый бой под Сандомиром – когда прямое в бензобак, и тридцать секунд лишь, чтобы выскочить, кто сможет: затем машина уже как раскаленная печь. А меня осколками, и люк командирский не открыть – заклинило, или сил уже нет. Как меня водитель с радистом вытащить успели – до сих пор не пойму. Все ж любили меня солдаты, еще и за два "Александра", положенные по статуту "за победу над врагом с меньшими своими потерями" – на фронте таких уважали куда больше тех даже, кто с геройской Звездой. Тогда фронтовикам после ранения десять суток домой – было свято. Домой приехал, железнодорожники бастуют, поезд вместо Варшавского вокзала – на Выборгский. Выхожу – на площади столпотворение. Говорят – Вождь приезжает – так и оказался я в толпе, в тот исторический день…