Подмосковье, дача Верховного правителя. 19 мая 1938 г.
– Мамочка! – вбежала на веранду Настенька. – Мамочка, Ирка брыськает! К фоно(1) не пускает!
– Ах ты, Боже мой! – рассердилась Глафира Юрьевна, поправляя дочери заплетённый в косу жёлтый бант. – Сколько тебе говорено: ябедничать дурно!
– Но мамочка! – Настенька топнула ножкой и попунцовела от негодования. – Так не честно! Она скоро час как играет.
– Прошу извинить, Никита Андреич, – покинула застолье Глафира Юрьевна, беря младшую дочь за руку. И прежде чем удалиться в дом, сказала мужу: – Александр, до первой звезды…
Они удалились.
Расщепеев Никита Андреевич задумчиво смотрел на опустевший стул. К манере хозяев называть при посторонних друг друга полными именами он так и не привык, хорошо хоть не на "вы", как в том веке в дворянской среде было принято.
Александр Павлович Кутепов допивал чай на веранде в компании личного секретаря – статского советника Расщепеева, почти ежедневно приезжавшего из Москвы по вечерам. Чаёвничать на закате давненько стало своего рода ритуалом. За самоваром шли долгие беседы, как правило, о мелочах, коим в столице, как это часто бывает, не уделялось должного внимания за отсутствием времени. Здесь в Подмосковье вечера казались длинными, не сравнить со столичными. Возможно, это было сугубо личное восприятие, навеянное деревенским "воздухом глуши", а может виновницами этому были изредка навещающие воспоминания детства, неразрывно связанные с провинциальным Череповцом и походами в угодья отца-лесника.
Погода в эти дни стояла тёплая и безветренная. Закатное солнце будто ленилось покинуть небосвод, расцветив синеву красновато-оранжевыми красками. Зрелище порождало ощущение неправдоподобности, словно смотришь на выполненную акварелью картину талантливого пейзажиста.
Старая, но всё ещё плодоносящая вишня, что росла у самой веранды, днём давала спасительную тень. Теперь же, с наступлением вечера, веранда из-за неё погрузилась в полусумрак. На ветках вишни зеленели маленькие ягодки. Скоро будет урожай. Жаль, что не довелось в этом году созерцать её цветения – не привычного белого, а розово-алого.
Накрахмаленная скатерть заставлена всякой всяченой. Вазочка с земляничным вареньем, выставленная специально для Расщепеева, каждый раз выдумывающего новые комплементы хозяйке. К варенью он питал слабость словно в детстве. Чашки с большими жёлто-голубыми цветами снаружи и маленькими цветочками внутри, блюдца с такими же цветами – любимый сервиз Глашеньки. Пузатый, сверкающий медью в лучах солнца самовар с вычурным краником. Сахарница из синего стекла и овальная тарелка для хлеба с нарезанными белыми ломтями. Рядом в такой же тарелке тонко нарезанный сыр и фарфоровая маслёнка с подтаявшим маслом.