Шестого августа погода переменилась. Солнце скрылось за плотными тучами, море с ревом бросалось на песчаные берега, и все окуталось густым серым туманом.
— Моя дорогая, грядет буря, причем изрядная, попомните мои слова, — сказал старый мистер Свэйлс, садясь рядом со мной на кладбище.
Он был милым стариком, но в тот день, казалось, собирался болтать лишь о смерти. Глядя на море, Свэйлс произнес замогильным тоном:
— Может, этот ветер несет из-за моря утраты и гибель, горькую муку и сердечную тоску… Смотрите! Это сама смерть — на вкус и цвет, на вид и запах!
Такие слова растревожили меня. Я обрадовалась его уходу, хотя знала, что он не хотел дурного. Некоторое время я заполняла дневник и наблюдала, как рыбацкие лодки поспешно укрываются в гавани. Вскоре мое внимание привлек корабль в открытом море. Довольно крупное судно на всех парусах мчалось на запад, к берегу, но при этом престранным образом виляло из стороны в сторону, как будто меняло направление с каждым порывом ветра.
Ко мне подошел патрульный береговой охраны, вооруженный подзорной трубой. Он тоже не сводил глаз с корабля.
— Похоже, русский. Сам не знает, чего хочет, и идет очень странно. Как будто видит, что надвигается шторм, но не может решить, повернуть на север или зайти в гавань.
Следующее утро также выдалось холодным и серым. Странная шхуна со спущенными парусами тихонько покачивалась на волнах. Вечером после чая мы с Люси вернулись на вершину утеса, где присоединились к большому обществу, которое с любопытством наблюдало за судном, а также за приближением заката, настолько прекрасного благодаря клубам облаков всех закатных оттенков от алого до пурпурного, фиолетового, розового, зеленого, желтого и золотого, что поверить в надвигающееся ненастье было невозможно.
Однако к вечеру воздух неестественно замер. В полночь, когда мы с Люси безмятежно дремали в своих постелях, со стороны моря донесся слабый гул. Буря разразилась внезапно и не на шутку. Дождь яростно хлестал, барабанил по крыше, оконным стеклам и колпакам труб. Каждый раскат грома казался далеким выстрелом и заставлял меня подскакивать в кровати. Я была слишком возбуждена, чтобы спать, и много часов подряд слышала, как Люси ворочается и ерзает в своей кровати. Наконец я погрузилась в тревожное забытье, и мне приснился странный сон.
Возможно, у меня слишком пылкое воображение, возможно, это в моей крови, но я вижу очень яркие сны — ночами напролет, с самого детства. Проснувшись, я всегда могу вспомнить привидевшееся в малейших подробностях. Мне необходимо несколько минут, чтобы убедить себя в том, что это был всего лишь сон. Иногда мои сны — глупые, милые, запутанные фантазии, содержащие обрывки только что прожитого дня, в другой раз — ночные кошмары, ужасные олицетворения самых потаенных страхов, но порой они оказываются вещими и предрекают будущее.