"Баба — она и есть баба, — прокомментировал Йоселе. — Это была Гортензия. Она мне сообщила, что не была вчера на вечеринке у Симона, потому что испортила себе желудок острым соусом в столовой. Эта девушка могла бы выбрать выражения и повежливее".
После этого я был торжественно посвящен в метод Йоселе, направленный на снижение издержек по содержанию государственного аппарата. Все началось с некоего внутреннего циркуляра, строго запрещавшего использование телефонов для частных разговоров. Служащим центрального телефонного коммутатора было предписано сообщать о подобных случаях.
"Поначалу я был очень этим расстроен, — рассказывал мне Йоселе. — В конце концов, я уже привык ежедневно часок-другой болтать с Гортензией. Теперь мы должны были выработать какую-нибудь систему, чтобы преодолеть новые правила. Мы изобрели некий код, состоящий из сигналов телефонного зуммера. И теперь мы можем, не обременяя налогоплательщиков, разговаривать на нашем языке звонков, как и в добрые старые времена. Однократный звонок, например, значит "Как дела? Что новенького сегодня?", шесть звонков означает "Не крути мне мозги", девять — "Не хочешь сходить сегодня в кино? Я слышала, что должны давать новую комедию с Вуди Алленом". Десять раз — "Уже видел, мне это будет скучно". Восемнадцать раз — "Что ты сказал? Повтори немного ясней, детка, я тебя не понял". Двадцать два звонка — "Не слишком воображай!". Двадцать пять — "Ну, вот что, Гортензия, с меня хватит, сходи с Симоном, я, правда, не могу". Тридцать один раз — "Запомни, наконец, я тебе больше не детка!". Пятьдесят семь раз — "Так значит, нет?". И так далее, вплоть до девяностого звонка, который означает: "Не уверена, что ты мне так уж и нужен, алло, погоди минутку, не вешай трубку! Черт, он уже повесил!".
"Действительно, неплохо, — должен был я признать. — Но как ты можешь знать, что именно Гортензия, а не кто-то другой звонит тебе?".
"Глупый вопрос, — рассмеялся Йоселе. — Я ведь снимаю трубку только после девяностого звонка.
"Неужели кто-то может так долго дозваниваться?"
"Конечно. Мы же, в конце концов, государственное учреждение".
Сложные телефонные переговоры
Несколько дней назад я зашел в бюро одной авиакомпании, в которой хотел заказать билет, где и имел беседу с одной из дам, сидящих в кассовых окошках. У нее оказалось довольно молодое лицо, что резко контрастировало с седыми, завязанными наподобие конского хвоста, волосами. Завершая разговор, она предложила мне сообщить мой адрес, для чего я извлек из портмоне свою визитную карточку и предъявил ее даме. Уже на следующий день я обнаружил, что вместе с визиткой я случайно вытащил и выронил листочек из записной книжки, маленький, прямоугольный бумажный листочек, окаймленный голубым, с красной полосой, очень заметный. И очень важный. Я тут же позвонил прямо в это авиабюро. Женский голос произнес: "Доброе утро".