. Я слышу… (Голос звучит будто издалека.) Милая, ты пришла… Я так ждал тебя.
Его руки протягиваются к девушке, длинные худые пальцы цепко ухватывают шаль, спущенную с плеч.
Марина. Сергей Васильевич, миленький, да что с вами?
Рахманинов. Я знал, что ты придешь. Все ложь, все не нужно, есть ты и я.
С силой, неожиданной в больном человеке, он притягивает ее к себе. Глаза остаются закрытыми.
Марина (растерянно). Сергей Васильевич, это ж я, Марина… Это не она.
Рахманинов. Любимая… Пойди ко мне. Я так истосковался. Я больше не могу без тебя. Боже мой, как мне было плохо!..
Его руки смыкаются вокруг ее стана, и она оказывается на постели рядом с ним. Он целует ее самозабвенно, и она, едва ли сознавая, что делает, отвечает ему, гладит его влажные спутанные волосы.
204. (Съемка в помещении.) ДОМ РАХМАНИНОВЫХ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.
Марина смотрит сверху на Рахманинова, который уже достиг двери. Сейчас он скроется. Рахманинов поднимает голову. Их взгляды встречаются.
205. (Натурная съемка.) МОСКВА. ПЕРРОН НИКОЛАЕВСКОГО ВОКЗАЛА. ЗИМА. НОЧЬ.
Пустынная, едва освещенная платформа. Ночной экспресс. «Москва — Петроград». Рахманиновы идут вдоль состава. Близ вагона Рахманиновых нагоняет Соня: маленькая, словно усохшая.
Софья. Думала, не успею. Трамваи не ходят, на каждом шагу патрули. Ну, здравствуйте и прощайте. Бог даст, свидимся.
Она целует племянниц, обнимает сестру, но прощаются они всепонимающими глазами. Наталья и девочки садятся в поезд. Соня берет в обе руки голову Рахманинова и долго смотрит на него.
Софья. Прощай, Сережа… Радость моя, прощай, моя жизнь.
Рахманинов. Перестань. Что ты — как над покойником?
Софья. Господь с тобой! Живи вечно…
Звучит вокзальный колокол. Рахманинов становится на подножку. Поезд трогается. Соня идет за вагоном. Она видит приникшие к окошку родные лица. Девочки расплющили носы о стекло. Угрюм татарский лик Рахманинова. Поезд прибавляет ходу. Соня идет все быстрее и быстрее и останавливается у обрыва платформы.
206. (Съемка в помещении.) ВАГОН. ТО ЖЕ ВРЕМЯ.
Раздавив профиль о стекло, Рахманинов ловит все уменьшающуюся фигурку Сони.
207. (Натурная съемка.) МОСКВА. ЗИМА. ДЕНЬ.
Перед домом Рахманинова несут свою службу члены домовой самообороны: знакомый нам человек с бантом. Из кабины проходящего мимо дома грузовика соскакивает Иван. Идет к подъезду.
Человек с бантом. Вы к кому, товарищ?
Иван (смерив его взглядом). А тебе какое дело?
Человек с бантом. Да никакого. Сторожи, не сторожи — один черт. У жены шубу сперли, а сегодня самовар. Сами охраняльщики и крадут. Так что заходи, дорогой товарищ комиссар, грабь награбленное.