Ковшов. Вот не знал, что Марина Петровна замужем.
Иван. Мы гражданским браком. По-революционному. Вот партбилет.
Ковшов. Он мне без надобности. Я беспартийный.
Иван. Будь другом, пусти меня в квартиру. Может, я письмо какое найду с адресом.
Ковшов без слова вынимает связку ключей и отмыкает многочисленные запоры, какими Марина оборонила жилье Рахманиновых. Они входят в пустую квартиру.
271. (Съемка в помещении.) КВАРТИРА РАХМАНИНОВЫХ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Ковшов зажигает свет.
С ДВИЖЕНИЯ.
Иван идет по квартире, оставленной Мариной в строгом порядке. Ковшов следует за ним в отдалении. Иван трогает книги, журналы, заглядывает в ящики столов, шарит в буфете и находит в конце концов искомое: связку писем, перевязанных резинкой. Он берет верхнее письмо, обратный адрес написан не по-русски.
Иван. Не по-нашему написано.
Ковшов. Это по-немецки. Я тебе переведу.
Иван. Ты что, немецкий знаешь?
Ковшов. Маленько. Я у Эйнема работал, на кондитерской фабрике. Он сам из немцев и много немчуры при себе держал.
Ковшов берет конверт, достает из кармана карандаш и, помусолив его, пишет адрес. Иван заглядывает в Маринин чуланчик.
272. (Съемка в помещении.) КВАРТИРА РАХМАНИНОВЫХ. КОМНАТА МАРИНЫ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Иван трогает Маринины вещи, прижимает к небритой щеке кофточку, перебирает платья, косынки, прижимается лицом к подушке, хранящей запах ее волос, рассматривает карточки на маленьком столике, обнаруживает собственное изображение. Видит фотографию Рахманинова, поворачивает ее лицом к стене.
Голос Ковшова. Держи адрес…
273. (Съемка в помещении.) КВАРТИРА РАХМАНИНОВЫХ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Иван читает адрес.
Иван. Теперь понятно. Меня Иваном звать, а тебя?
Ковшов. Григорием.
Иван. Давай, Гриша, плеснем на сердце.
Они проходят на кухню.
274. (Съемка в помещении.) КУХНЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИЗОДА.
Иван достает из кармана бутылку самогона, кусок сала. Берет стаканы, наливает.
Иван. За что выпьем?
Ковшов. За временное отступление от коммунизма. Чтоб подольше длилось.
Иван. Я за это пить не стану. Ты не знаешь, Гриша, как трудно сейчас в деревне. Кулаки всю силу взяли. А бедняцкий элемент обратно в кабале.
Ковшов. Меньше бы пили. Кто работать горазд, тому жизнь сейчас светит.
Иван. У тебя, Гриша, нет классового подхода. Ладно, не будем ссориться. Давай выпьем каждый за свое.
Они пьют. Иван достает из кармана листок бумаги.
Иван. Послушай, Гриша, стихи. И если дерьмо, скажи честно:
При знаме, если умирать,
Стоять я буду, не робея.
И, дух последний испуская,
Образ Марины обнимать.
Ковшов. Это чьи? Демьяна Бедного?
Иван