285. (Съемка в помещении.) СТУДИЯ В «СЕНАРЕ». ВЕЧЕР.
…мощная и прекрасная музыка наполняет сейчас душу Рахманинова. Он стоит теперь у раскрытого окна. Тема рояля поддерживается струнным оркестром и льется, полная ликования и любви.
286. (Натурная съемка.) «СЕНАР». ВЕСНА. УТРО.
У подъезда виллы стоит легковой автомобиль. Шофер выносит небольшой потрепанный баульчик, укладывает в багажник. Выходят Марина, одетая по-дорожному, и вся семья Рахманиновых.
Марина (непривычно твердым голосом). Мы простимся здесь. На вокзал никто не поедет.
Наталья. Ты с ума сошла! Мы должны тебя проводить.
Марина. Мне так легче будет.
Таня (со слезами). Марина, зачем ты уезжаешь?
Ирина. Мариночка, мы тебя обязательно должны посадить в поезд.
Марина (настойчиво). Мне так легче будет… (Пауза.) Не хотела вам говорить, да, видно, придется — мне ведь недолго жить осталось.
Марина оглядывает всех сухими горящими глазами.
Марина (продолжает). Нездоровая я. Совсем больная. Так что не перечьте мне, ради Бога. Я знаю, что делаю.
Она поочередно целует всех, пристально посмотрев каждому в глаза. Ирина и Таня начинают всхлипывать.
Наталья (потрясенно). Почему же ты раньше…
Рахманинов беспомощно смотрит на жену, потом на Марину.
Таня (рыдая). Мама, ну уговорите же ее!..
Марина. Не надо. Давайте простимся весело.
Она садится в машину.
Марина (продолжает). Вам понравилась моя песенка. (Она запевает.)
Мы на лодочке катались
Золотисто-золотой…
(Оборачивается к шоферу.) Поехали!
…Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой…
Машина трогается, и чистый голос Марины, удаляясь, доносится до неподвижно стоящих во дворе Рахманиновых.
287. (Съемка в помещении.) «СЕНАР». СТУДИЯ. ВЕЧЕР.
Рахманинов и Наталья одни в студии, без огней.
Рахманинов. Вот и все. Жизнь — это сплошная цепь потерь.
Наталья. Ты помнишь слова Гёте: «То, что отнимает жизнь, — возвращает музыка»?.. К тебе вернулась музыка, Сережа.
Рахманинов стоит у окна, камера приближается к его лицу — о чем он думает сейчас, что вспоминает?..
288. (Натурная съемка.) ИВАНОВКА. ЛЕТО. ДЕНЬ.
Колокольня ивановской церкви стоит на бугре, над самым оврагом.
289. (Натурная съемка.) КОЛОКОЛЬНЯ. ИВАНОВКА. ЛЕТО. ДЕНЬ.
Наверху, на звоннице, трудятся Иван, сторож Герасим и юный пионер в красном галстуке — Павлик. Они снимают малый колокол с перекладины. Павлик залез на балку и топором рубит толстые пеньковые веревки. Иван и Герасим ждут. Последняя жила веревки лопается, колокол падает, Иван и Герасим тащат его к ограде звонницы, затем раскачивают и швыряют вниз.
Иван (кричит). Эй, робя, принимай!..