— Ну, и хорошо, — сказал я. — У нас же дома есть для нашего второго мальчика, Амира, не меньше восьми стерильных молочных бутылочек, и…
— Как тебе это только в голову могло придти! Молочные бутылки нашего Амира — какой-то кошке? Давай-ка быстренько в аптеку и купи бутылочку с соской для Пусси!
— Ну, этого ты у меня не проси!
— Почему же?
— Потому что я стесняюсь. Взрослый мужчина, к тому же известный писатель, которого знает вся округа, никак не может придти в аптеку и просить бутылочку для кошки.
— Чепуха, — парировала моя супруга. — Давай-ка, иди уже.
И я пошел, но с твердым намерением сохранить в тайне истинное предназначение бутылочки.
— Молочную бутылочку, пожалуйста, — сказал я аптекарю.
— Как дела у маленького Амира? — спросил он.
— Спасибо, хорошо. Он весит уже двенадцать фунтов.
— Великолепно. А какую именно бутылочку вам надо?
— Самую дешевую, — сказал я.
Наступило зловещее молчание. Люди, находившиеся в аптеке — их было пять или шесть — повернулись в мою сторону и стали рассматривать меня враждебно прищуренными глазами.
— Вы только посмотрите на этого болвана, — означали их взгляды. — Хорошо одет, носит очки как интеллигент, ездит на большой машине — но для своего маленького сына покупает самые дешевые бутылочки. Какой стыд!
С лица аптекаря тоже исчезла дружеская улыбка:
— Как вам угодно, — промолвил он жестко. — Я только хотел бы заметить, что эти дешевые бутылки легко бьются.
— Это ничего, — ответил я. — Я их склею.
Аптекарь пожал плечами и принес на выбор кучу молочных бутылок. Это были великолепные образцы продукции мировой молочно-бутылочной индустрии. Лишь с самого края предложенного ассортимента, стыдливо прячась, лежала маленькая, уродливая, жалкая коричневая бутылочка.
Я собрался с силами:
— Дайте мне вот эту, коричневую.
Снова воцарилась тишина, еще более враждебная, чем вначале, которую нарушила одна полноватая дама:
— Меня это не касается, — сказала она, — и я вообще не хочу иметь с вами ничего общего. Но вы должны все это еще раз обдумать. Ребенок — это самое большое сокровище, которое нам только подарил Б-г. Если у вас, господин хороший, так плохо идут дела, что приходится экономить, то экономьте на чем угодно, но только не на вашем маленьком сыне. Для ребенка должно быть все самое лучшее. Уж поверьте многодетной матери!
Я прикинулся, будто ничего не слышал, но справился о цене прочих бутылок. Она колебалась от 5 до 8 израильских фунтов. Коричневая, на которую пал мой выбор, стоила только 35 агорот.
— Мой маленький пацан очень шустрый, — сказал я, немного запинаясь. — Настоящий чертенок. Бьет все, что попадает ему под руку. Так что совершенно бессмысленно покупать ему дорогую бутылку. Он же ее быстро разобьет.