Цвиньи, это уродливое дитя монгольских степей, я обнаружил одним морозным утром в нашем тогда еще весьма ухоженном саду.
Было едва ли пять утра, время, когда большинство людей еще спит — за исключением политиков, которые должны вставать очень рано, поскольку иначе колесо истории без них никак не крутится. В этот пасмурный утренний час я услышал за окном тихое, жалобное повизгивание. Я раздвинул шторы и посмотрел заспанными глазами наружу. Посреди моего — я повторяю: тогда еще очень ухоженного — сада я увидел очень маленькую собачку, которая своими очень маленькими лапками взрыла весь сад и с очень большим аппетитом пожирала выдранную траву. Собачка была не только очень маленькая и очень белая, но и относилась к какой-то очень неопределенной породе и была совершенно не в состоянии координировать между собой все свои четыре ноги.
Я хотел было снова задернуть шторы, чтобы плюхнуться назад, в теплую постель, но самая лучшая из всех жен уже проснулась и спросила:
"Что там?".
"Собачий щенок", — ответил я, едва ворочая языком.
"Живой?"
"Да".
"Ну, так впусти его".
Я открыл дверь в сад. Очень молодая собачка вбежала в нашу спальню и тут же пописала на красный ковер.
Тут я должен заметить, что весьма неохотно разрешаю мочиться на свой ковер. Потому я взял эту белую скотину в охапку и выдворил ее обратно в сад. Моей тихой надеждой было, что Он, питающий птиц лесных, позаботится и о собачках садовых. Но Он не позаботился. Зато собачий визг и скулеж усилился многократно, вследствие чего из соседского дома выскочила в ночной рубашке г-жа Камински. Надо сказать, что вид г-жи Камински в ночной рубашке был не из приятных, а уж что она при этом выкрикивала, лучше вообще опустить. Однако все сразу изменилось, как только ее взгляд упал на причину утренней побудки. В весьма радужных выражениях г-жа Камински попыталась убедить нас, что нам непременно следует взять на воспитание это крошечное существо. Она не упустила ни одной мало-мальски известной ей детали, в частности, что собака является очень верным животным, и не только верным, но также мудрым и честным. Можно даже, откровенно сказала г-жа Камински, откровенно сказать: собака — лучший друг человека, даже может быть больше правительства.
— Но если это так, г-жа Камински, — позволил я себе вмешаться, — почему бы вам самой не взять на воспитание это крошечное существо?
— Я что, сумасшедшая? — отбила любительница собак. — Или у меня своих забот не хватает?..
Вот так и получилось, что мы взяли на воспитание эту очень маленькую и очень молодую собачку. Немедленно был созван семейный совет, и после коротких дебатов между моей женой и мной было решено дать этой очень молодой и очень маленькой собачке имя Цвиньи за ее уши в крапинку, а может, потому, что так ее назвали бы где-нибудь в монгольских степях, а может, и по какой иной причине, я уже не помню.