— Когда можно подъехать? — спросил он.
— Да хоть сейчас, — сказала она.
— Хорошо, через двадцать минут буду у вас, — сказал мой друг.
— Замечательно, — ответила она. — Я вас жду. Как вас зовут, напомните?
— Рейнольде, — сказал он.
— Договорились, мистер Рейнольде. До встречи.
Мой друг повесил трубку, страшно довольный: $50!
Он уже видел, как едет в Калифорнию в последнем на всю Америку прекрасном «шевроле» 1953 года.
Настоящая игрушечка с 15 тысячами миль на одометре, старушка ездила на ней в магазин трижды в неделю и в церковь по воскресеньям.
Машина с белобокими покрышками и в прекрасном состоянии.
К тому времени, когда мой друг добрался до Семерной Л-стрит, он был безумно влюблен в эту машину. Он чувствовал себя мальчишкой, что отправляется на первое свидание с самой красивой в школе заводилой болельщиков.
Женщина открыла ему дверь.
Она была очень стара, но двигалась — бодро, вот, пожалуй, нужное слово.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я вам звонил насчет «шевроле» пятьдесят третьего года. Меня зовут мистер Рейнольде.
— Здравствуйте, мистер Рейнольде, — сказала она. — Сейчас я вам все покажу.
Она накинула плащ, вышла на крыльцо и повела моего друга вокруг дома к гаражу.
— Покрышки хорошие? — спросил мой друг безрезультатно пытаясь скрыть возбуждение.
— Покрышек нет, — ответила она.
— Нет покрышек? — переспросил мой друг. Гм.
Это пробило в его мечте небольшую брешь. Придется покупать для машины покрышки, но мой друг не сомневался, что сейчас перед ним предстанет настолько прекрасная и дешевая машина, что покупка покрышек окажется сущей ерундой, нечего даже и думать. Главное, машина в прекрасном состоянии. Он мысленно вычел покрышки из нарисованной в голове картины.
— Как насчет тормозов? — спросил он.
— Тормозов нет.
— Что? Нет тормозов? — переспросил он.
— Совершенно верно, — ответила она. — Тормозов нет.
— Нет тормозов? — повторил он.
— Тормозов нет.
Он мысленно вычел тормоза из машины своей мечты, в которой не было покрышек, начал думать о чем-то другом, но засомневался, мысли вернулись назад все к тому же. Нет покрышек? Нет тормозов?
Он спросил, не думая:
— А в какой форме кузов?
— Кузова нет, — сказала старуха.
— Нет покрышек, нет тормозов, нет кузова, — бубнил мой друг, словно ребенок.
— Совершенно верно, — подтвердила она, как будто ничего тут нет особенного — продавать человеку такую машину.
Он немало перевидал хитрых продавцов старых машин, но эта бабуся могла заткнуть за пояс их всех. Что, черт подери, за машину она ему надумала всучить?
— Почему нет кузова? — спросил он машинально, как ребенок.