— Джо угрюмо подумал, что мог бы теперь быть на полпути к Земле. Когда на табло замелькали последние секунды, он забыл о своем потерянном отпуске — его охватила стартовая лихорадка. Лететь… куда угодно, неважно куда… лететь! Он улыбнулся, когда зажегся факел. Потом навалилась тяжесть. При трех с половиной «же» он весил шестьсот тридцать фунтов и чувствовал себя так, словно на нем лежали мешки с песком, грудь придавило, голову вжало в противоперегрузочный воротник. Он попытался расслабиться. Жидкость в бассейне должна поддержать его! В коротком перелете нужно собраться, но при длительном ускорении лучше расслабиться. Джо дышал медленно. В атмосфере чистого кислорода можно было дышать пореже, но он боролся за то, чтобы вообще дышать: он чувствовал, как напрягается его сердце, прокачивая тяжелую кровь через сплюснутые сосуды. «Это ужасно, думал он. — Выдержу ли?» Однажды ему пришлось вынести девять минут при четырех «же» и он хорошо помнил, как ему было погано.
— Джо! Джо! Он открыл глаза и попытался кивнуть.
— Слушаю, командир, — он посмотрел в зеркало; лицо Клюгера было искажено чудовищным ускорением.
— Проверить ориентацию! Джо позволил руке всплыть, свинцовыми пальцами нажал несколько кнопок на пульте.
— Точно соответствует расчетной, командир.
— Хорошо. Свяжитесь с Луной. Факельное излучение отсекало станции Земли, но Луна была впереди. Эплби вызвал лунный контроль, сообщил ему данные старта и получил указания для коррекции курса. Он повторил цифры и время для Клюгера, а тот скормил их бортовому компьютеру. Джо обнаружил, что забыл во время работы о своем невыносимом весе и теперь чувствовал себя еще хуже, чем прежде. Болел затылок и здорово было похоже, что под левой ногой образовалась складка. Он подвигался в бассейне взад-вперед, но стало еще хуже.
— Как дела, командир?
— Все в порядке, Джо. Отдохните, я принимаю вахту. Эплби попытался успокоиться. Он чувствовал себя заживо погребенным. Кости ныли, складка мучительно мешала. Боль в затылке стала жуткой, очевидно, при старте он потянул какую-то мышцу. Он пошевелил головой, но было только два положения — плохое и еще хуже. Джо закрыл глаза и попытался заснуть, но уже десять минут спустя он опять бодрствовал, а его мысли сошлись на трех вещах: на боли в затылке, на досадной складке под ногой и на давящем, чудовищном весе. «Слушай, друг, — сказал он самому себе. — Это все надолго. Не мучай себя, иначе устанешь от бессмысленного напряжения. Как там говорится в пособии: „Идеальный пилот хладнокровен. Он не доставляет себе никаких ненужных забот. Однако его живой темперамент не позволяет воображению рисовать чертей на стене“. Это писалось явно для домоседов. Этого бы умника сюда, под пресс в три с половиной „же“. „Прекрати, парень!“ Он обратил все мысли на амурную тему — он часто использовал такой самогипноз, чтобы в одиночестве пролететь миллион другой миль, но вскоре признал, что воображаемый гарем на этот раз бросил его на произвол судьбы. Он послал подальше всех девушек разом и почувствовал себя совсем несчастным. Обливаясь потом, Джо очнулся в кошмаре — будто он с невероятным ускорением летит к Плутону.