— Боже мой, это же все на самом деле! Казалось, тяжесть стала еще мучительнее. Он пошевелил головой — бок пронзила острая боль. Он тяжело дышал, по лицу, заливая глаза, сбегал пот. Он хотел стереть его, но обнаружил, что рука не подчиняется, кончики пальцев ничего не чувствуют. Джо с трудом положил руки поперек тела и снова закрыл глаза, но и это не помогло. Уставившись на комбинированное табло времени ускорения, он попытался вспомнить, когда ему нужно принимать вахту. Долгие минуты спустя он понял, что со времени старта прошло шесть с половиной часов. Лицо Клюгера в зеркале все еще скалилось под воздействием ускорения, но глаза были закрыты.
— Командир! — крикнул Джо. Клюгер не пошевелился. Джо нащупал кнопку тревоги, но раздумал будить его: нужно же этой несчастной свинье немного поспать! Но кто-то должен следить за кухней — значит, прочь туман из мозгов. На табло ускорения было точно три с половиной „же“, приборы контроля сообщали о безупречной работе факела. Счетчик излучения показывал менее десяти процентов опасной дозы. Комбинированное табло высвечивало время с момента старта, скорость и расстояние — все, что нужно в безвоздушном пространстве. Ниже три других шкалы показывали, как эти данные должны выглядеть в идеале — это было нужно для управления факелом. Он был зажжен менее семи часов назад, скорость подошла к двум миллионам миль в час, корабль пролетел свыше шести миллионов миль. Третий ряд указателей корректировал все данные относительно гравитационного поля Солнца, но Джо не смотрел на них: на орбите Земли притяжение солнца составляло всего одну двухтысячную „же“, сущие пустяки, пусть компьютер учитывает это в своих расчетах. Джо быстро установил, что идеал и полученные данные совпадают. Тем временем замолчала лунная станция. Он крутил верньер до тех пор, пока луч радара не нащупал Марс и тогда передал сигнал: „Где я“. Он не стал ждать ответа
— Марс был в семнадцати радио-минутах. Вместо этого он взялся за ориентацию по звездам. Звезды едва сдвинулись, курс не требовал коррекции. Он продиктовал данные в бортжурнал и тут навалилась слабость. Ребра болели, каждый вдох вызывал боль в межреберье. Руки и ноги онемели — им не хватало крови. Он подвигался взад и вперед и это вконец ослабило его. Он замер и стал наблюдать за скоростью. Каждую секунду она увеличивалась на двадцать семь миль в секунду, а каждый час — более чем на полмиллиона миль в час. Джо впервые позавидовал пилотам ракет: чтобы достичь своей цели, им требовалась вечность, но летали они с комфортом. Без факельных кораблей человек никогда бы не осмелился забраться дальше Марса. При прямом переходе массы в энергию даже фунт песка дает пятнадцать миллиардов лошадиных сил в час. Атомный ракетный корабль использует только часть процента, а новейший факельный — более восьмидесяти процентов. Камера факела была маленьким солнцем, рвущиеся из нее частицы почти достигали скорости света. Эплби гордился тем, что был факел-пилотом, но только не теперь. Затылок чудовищно болел. Он хотел подтянуть колено, но не смог, ему стало дурно от чудовищной тяжести в желудке. Проклятье! Клюгер еще умудрялся спать! Как можно требовать от человека, чтобы он выдерживал такое? Прошло лишь восемь часов, а он чувствовал себя так, словно его пропустили через жернова. Можно ли выдержать такое девять дней кряду? Позже — время стало чем-то неопределенным — он услышал, что кто-то зовет его.