В Москве я брал новый груз. Пока загружали машину, выдалось у меня несколько часов свободного времени. А почему бы, спросил я себя, мне не встретиться с Толей Лебедевым? Вечером я позвонил ему из автомата. Как это ни странно, но я узнал его по голосу.
— Здравствуй, Толя! — сказал я. — Говорит Сергей Плошкин...
Пауза. Не очень длинная, но пауза.
— Как, как? — переспросил он. — Плошкин? Сергей? Это какой же Сергей Плошкин? Неужели Сережка?
— Я.
— Откуда ты взялся?
— Побывал недавно на Вырке, про тебя наслышался...
— Вот что, Сережка, Сергей! Немедленно, сейчас же бери такси и мчись ко мне! Адрес знаешь?
— Как пишется адрес, знаю, а вот где твоя улица, как дом твой найти?
— Улица известная! Назовешь мой адрес шоферу такси — найдет. Я Гришке Степанову позвоню! Может, и он подскочит, если свободен, а не на заседаниях! Он теперь личность важная! Недавно ему присвоили звание генерал-майора! Жду!
Вышел я из автомата на площадь трех вокзалов и остановился на краю тротуара.
Куда я собрался? С ума, что ли, сошел?
Быть может, генерал-майор Гриша Степанов не придет на мое счастье! А что я буду плести Толе Лебедеву? Легенду о Севере?
Нет! Я не могу идти на эту встречу. Дороги к ним навсегда для меня закрыты...
Легла зима.
В морозные и снежные дни выпала мне поездка в южные края. Решил я навестить Василия Голубенко. Если для своих земляков я отверженный, то для него я в какой-то степени сотоварищ.
Поблизости от станции, где он жил, застала меня метель. Я поставил машину на шоссе возле крайнего дома, попросил хозяина присмотреть и пошел пешком к Василию. Надо было пройти километров пять.
Машину на шоссе оставил из осторожности, чтобы не подглядел ее номера мой «друг». Спрятал я форменную фуражку под сиденье, надел заячий треух. Устраивала меня и метель, в случае чего следы мои заметет. Воистину шел на «дружескую» встречу!
Открыл дверь Василий не спрашивая. Всмотрелся в меня, но в темноте не узнал.
— Здравствуйте, Василий Васильевич! — приветствовал я его с наигранной почтительностью.
Узнал он меня по голосу.
— Сережа?
— Я самый!
Дверь приоткрылась. Василий вышел на порог. Оглянулся. Ни зги не видно, густо крутила метель. Ветер рвал и гудел, вдали смутно белели пятна фонарей.
— Один? — спросил вполголоса Василий.
— Один!
Он поежился, ветер пронизывал его, он вышел в одной рубахе. Но в сени обратно не спешил.
— Чего пожаловал?
— Проездом случилось...
— Так и проезжай дальше! Поезжай, милый, поезжай! У меня тебе делать нечего, нам с тобой давно не по дороге!
Разозлился я не на шутку.
— Точно, что не по дороге! — бросил я ему с вызовом. — Я в гестапо не служил!