Я не учился актерскому мастерству, смутно представлял себе тонкости «системы Станиславского», но это ничего не значило: сегодня от моих скромных актерских способностей будет зависеть все!
Как-то представители творческой интеллигенции на встрече с моим наставником Вильямом Генриховичем Фишером, более известным советской общественности под именем Рудольф Иванович Абель, высказали предположение, что из него, сменившего за свою карьеру много самых невероятных, совершенно непохожих одно на другое обличий, мог бы получиться великолепный актер.
Мудрый Вильям Генрихович, за плечами которого была более чем сорокалетняя жизнь в разведке, не согласился с подобным мнением. Он ответил, что актер из него не получится, потому что актер всегда изображает чужую жизнь и при этом ничем не рискует, если сыграет плохо, фальшиво. Актер должен уметь перевоплощаться, а ему всегда приходилось играть только свою жизнь. Перевоплощаться ему было никак нельзя, потому что полное перевоплощение в другого человека может вызвать серьезное психическое расстройство и даже привести к разрушению личности разведчика, к его перерождению (как, кстати, и произошло с Рейно Хейханеном, выдавшим полковника Абеля). И при всем этом жизнь разведчика должна до мельчайших деталей подчиняться требованиям, которые предъявляет его работа, а требования эти весьма жесткие, и малейшая ошибка может стоить разведчику свободы, а иногда и жизни.
Я полностью согласен с моим наставником. Я тоже не смогу сыграть принца датского Гамлета или русского князя Мышкина (хотя, кто знает, я же никогда не пробовал!), но зато я неплохо научился, как мне кажется, изображать любое состояние моей собственной души и делаю это настолько достоверно, что меня еще ни разу не освистали мои зрители.
Вот и сегодня я уповаю на то, что мне удастся войти в образ, хоть это и будет очень неприятно. Не знаю, как актерам, но мне очень не нравится изображать подлецов…
Пока я предавался своим размышлениям, я проехал значительную часть маршрута и приблизился к тому месту, где дорога раздваивалась: одна вела в сторону аэропорта, и ее я изучил до каждой царапины на металлических профилях разделительной полосы, потому что регулярно ездил по ней к рейсам Аэрофлота, другая сворачивала к Олимпик-парку.
На этой развилке те, кто следил за мной, обязательно должны были зафиксировать, что я не обманул их, а действительно еду туда, куда и собирался. На этой развилке всегда торчал патруль дорожной полиции на радиофицированных мотоциклах, он и должен был сообщить о том, что «вольво» DPL-026-148 свернул в сторону Олимпик-парка.