Все было превосходно, если не считать того, что меня несколько смущал энтузиазм, с которым президент предлагал вступить в клуб сотруднику советского посольства. Но потом я решил, что у меня еще будет время все обдумать, а пока надо принимать все как есть. В конце концов я ведь и сам искал возможность вступить в этот клуб.
После соревнований целая кавалькада машин отправилась на виллу президента. Среди приглашенных оказались спортивный директор клуба, казначей, несколько членов правления. Меня, конечно, больше интересовали не их общественные нагрузки, а занимаемое ими служебное положение в государственных и прочих учреждениях, но я не проявлял излишнего любопытства, резонно полагая, что со временем, когда я стану их одноклубником, они сами мне с удовольствием все расскажут.
Пока жены приглашенных помогали хозяйке накрывать на стол, не обращая никакого внимания на собственных детей, придумавших какую-то игру и, совсем как наши ребятишки, с воплями носившихся по дому и прилегающей к нему территории, мужчины уселись в кресла вокруг низенького столика и занялись преприятнейшим делом, которое в «свободном» мире получило название «аперитив».
Эта процедура сопровождается обычно неторопливой светской беседой и весьма заметно отличается от посиделок где-нибудь в уральском или сибирском городке, потому что в руке у каждого собеседника не граненый стакан с водкой, а тонкий и высокий стакан с нарисованными парусниками или автомобилями в стиле «ретро», наполненный каким-нибудь сильно разбавленным напитком и кусочками льда, а сама беседа называется «дискуссией». Я запомнил это на всю оставшуюся жизнь после того, как однажды знакомый француз поправил меня, когда я предложил ему посидеть в баре и поболтать.
Он сказал так:
Мишель, никогда не употребляй это слово! Болтать — это женское занятие, а мужчины всегда дискутируют!
Так вот, во время этой дискуссии казначей, оказавшийся, кстати, исполнительным директором крупного банка, спросил меня:
— Месье, а по какому контракту ООН вы здесь работаете?
Его вопрос несколько удивил меня, и я ответил, что я не международный чиновник, а сотрудник посольства.
— Прошу прощения, месье, — в свою очередь удивился казначей, — но почему же я вас тогда не знаю? Я регулярно бываю в вашем посольстве, знаю всех, кто там работает, но вас никогда не видел.
Эти слова не на шутку меня озадачили, и я стал лихорадочно соображать, как это ему удается регулярно бывать в нашем посольстве без ведома офицера безопасности. Не найдя удовлетворительного ответа, я решил уточнить: