В общем, чтобы предлагать человеку возможность дополнительно заработать, надо как минимум знать его отношение к этой проблеме. В затруднительное финансовое положение я не попадал, склонностью к азартным играм не отличался, даже к денежно-вещевым лотереям, «Спортлото» и другим сомнительным увлечениям относился отрицательно, на нехватку денег никогда не жаловался, и поэтому возможность использования моей материальной заинтересованности тоже не просматривалась.
Таким образом, в распоряжении контрразведки оставалась только возможность использования каких-то служебных злоупотреблений или просчетов, а также различных отклонений морально-психологического порядка, называемых в нашем просторечии нарушением норм пребывания за границей.
Что касается реальных или мнимых просчетов в моей служебной деятельности, то подобные зацепки были недопустимы или, во всяком случае, крайне нежелательны. И не потому, что я был абсолютно безгрешен в профессиональном отношении и не мог ошибиться или допустить какую-то оплошность, а потому, что за каждым таким просчетом должен быть живой человек и подвергать его опасности, даже ради высокой цели, не говоря уже о всяких сомнительных затеях, мы не имели права. В этом смысле наша позиция была однозначной.
После всех этих выкладок оставались еще такие проступки, как злоупотребление спиртными напитками, прелюбодеяние и контрабанда наркотиками. Весь этот излюбленный «джентльменский набор» западных секретных служб, опять-таки применительно ко мне, выглядел достаточно убого.
Склонностью к злоупотреблению спиртными напитками я вообще никогда не отличался, да и приобщаться к алкоголю стал только за границей, где, чего греха таить, без употребления спиртных напитков не обходится ни одно протокольное мероприятие, ни одна деловая встреча, и первый вопрос, который задают человеку, пришедшему в офис или в гости: «Что будешь пить?» Помнится, впервые оказавшись за границей, я как-то подсчитал, что за первые два месяца выпил крепких напитков, пожалуй, больше, чем за всю предшествующую жизнь. В той, предшествующей жизни я занимался спортом, соблюдал режим и лишь изредка позволял себе побаловаться шампанским или хорошим сухим вином, причем не столько сознательно ограничивая себя в этом удовольствии, сколько просто не испытывая потребности.
Закончив эти подсчеты, я понял, что с таким ненормальным положением надо как-то бороться, но так, чтобы это не повредило работе, потому что на абсолютных трезвенников за границей, как и у нас, посматривают с определенным недоверием и не слишком охотно с ними общаются. И тогда я пошел на всякие хитрости и нашел, как я считаю, отличный выход, овладев искусством составления фантастических коктейлей.