Осип Ильич личность известная во всем мире. Даже, можно сказать, легендарная. Он ученый, исследователь вулканов, писатель, директор Института вулканологии и геодинамики. Ему пятьдесят лет, но выглядит он значительно моложе. И не только внешне. Врачи, как-то проводившие медицинское обследование Штернгарта, дали заключение, что физиологический возраст ученого на тринадцать лет меньше календарного. А это означает, что ему сейчас не полтинник, а только тридцать семь. Пушкинский возраст. Кстати, к поэзии Штернгарт имеет отношение, он сочиняет стихи. К бардам — тоже. Пишет к стихам музыку и неплохо исполняет свои песни. Он душа любой компании.
У Осипа Ильича крепко сбитая фигура, широкие плечи, крепкие ноги человека, привыкшего лазать по вулканам и горам. Лицо широкоскулое, обветренное, загорелое. Он мужчина, настоящий мужчина — сильный, отважный, волевой и… ласковый. Поэтому ничего удивительного не было в том, что женщины тянулись к нему. И он не чурался их, а потому пассий у него в жизни было немало. Только официальных жен в разное время у него было три.
Но не только успехами на эротическом поприще мог похвастать Штернгарт. Гораздо больше достижений у него в науке. Он открыл на острове Итуруп месторождение рения — одного из самых тяжелых и тугоплавких металлов. Побывал во многих кратерах вулканов и дал научное объяснение кое-каким загадкам огненного зева Вельзевула. Кроме того, раскрыл множество земных тайн. Вот такой он человек-вулкан.
Штернгарт встал с постели, потянулся, хрустнув косточками, сделал зарядку и направился в ванную умываться. Пять минут спустя, умытый и причесанный, он вошел в кухню.
Жена его Татьяна — высокая симпатичная тридцатипятилетняя женщина, с ясными, удивительно синими глазами, — хлопотала у плиты. Увидев мужа, улыбнулась ему и чмокнула в щеку.
— Не спиться тебе, — проворковала она. — Вчера поздно лег и с утра уже бродишь.
Штернгарт весельчак и балагур. Он приложил палец ко лбу, с умным видом прошелся по кухне и, дурачась, продекламировал:
— И днем и ночью бомж-ученый все ходит по цепи кругом.
— Все шуткуешь, — с деланным укором произнесла Татьяна. — Пора бы повзрослеть! Садись, давай, бомж-ученый, есть…
Во время завтрака Татьяна вспомнила: — А ты знаешь, Осип, я забыла тебе сказать. Вчера Сорочинский звонил.
— А-а… Писатель, который пишет в унитаз, — откусив от бутерброда, изрек Штернгарт. — Чего хотел?
— В гости сегодня приглашал. У его жены день рождения.
Осип Ильич зачем-то взглянул на дисплей микроволновки, на котором высвечивалось время, и поинтересовался: