«Пурпурная осень» наконец была запущена в производство. Съемки заняли три месяца, еще месяц ушел на послесъемочную работу, а в сентябре фильм был пущен в эфир. Отклики на него были разочаровывающими, и почти сразу же о фильме забыли.
Для Ларк это было крушением.
— Не расстраивайтесь, — посоветовал ей Джек. — На каждый успех приходится миллион неудач. Никто и не думает вас в этом винить.
Но сама Ларк не могла не винить себя.
— Сценарист из меня не вышел, — горько посетовала она Карлу.
— Беда ваша в том, что ты слишком хороша. В сценарии, который ты мне показывала, были тонкости, утраченные в процессе съемки. В каком-то смысле у тебя слишком богатое воображение, и слишком многое ты воспринимаешь как само собой разумеющееся. Попытайся думать, как думает обычный человек.
— Я и есть обычный человек.
Глаза его были непроницаемы, но добры.
— Нет, Ларк, ты очень, очень особенный человек. Не только для меня, но еще и для множества других людей.
— Ну ладно, спасибо, — ответила она, все еще чувствуя себя подавленно. — Не понимаю, что я еще делаю в «Стаффорд продакшнз». Я такая неудачница, что и не знаю, смогу ли я еще что-нибудь сделать.
— Ерунда, — сказал он. — Кто говорит, что ты неудачница? Одного проекта, такого, как этот, совсем недостаточно, чтобы судить о чьем-либо успехе или неудаче. Сейчас ты должна двигаться вперед. Найди еще один проект и работай над ним. Помни, что за спиной у тебя большой опыт, и надо его использовать в литературном творчестве.
Ларк приободрилась.
— Я поделюсь с тобой одной своей давней идеей, которая очень подойдет для компании «Стаффорд». Я собиралась поговорить с тобой об этом после громкого успеха «Пурпурной осени», которого я так ждала. — Она засмеялась над собственными словами. — Но, может быть, этим все равно стоит заняться.
— Расскажи.
Они сидели в его гостиной ранним сентябрьским вечером и пили чай. «Чай» был одной из самых симпатичных английских традиций, с которыми столкнулась Ларк. Каждый день она ждала наступления времени чая с предвкушением чего-то приятного. Она научилась, как надо ополаскивать чайник кипящей водой, прежде чем класть туда заварку, как надо наливать в чашку сначала молоко и только потом чай.
Высокие окна были раскрыты для мягкого сентябрьского воздуха. Она вдыхала аромат свежескошенной травы, спелых яблок и теплого чая и чувствовала себя совершенно как дома. Уже больше года Ларк жила в Англии, и значительную часть этого времени она провела в огромном загородном доме Карла. Сейчас она чувствовала себя здесь почти так же, как в своей собственной квартире.