Одиночество. Говорят, одиноки все. Однако одиночество — это просто симптом демографического взрыва. Бывало, что от соседа тебя отделяет десять миль. Или водопад, или река, или волк. Затем, когда ты случайно видишься со своим соседом, нужно что-нибудь сказать, станцевать кадриль, повеселиться вместе. Но если, каждый раз заходя в ванную комнату, ты его слышишь, радость превращается в тоску.
Ты стремишься к товариществу, к любимым, к пониманию, но каждый раз натыкаешься на деревянных индейцев, на колючую проволоку. Нужно ли идти с открытым сердцем в расчете на то, что повстречаешь сочувствующего тебе человека? Нужно ли быть всегда готовым, словно девственнице с лампадой, стать другом? Или надо замкнуться, открывая неприступные ворота своего сердца только тогда, когда незнакомец проверен?
Джонни не знал. Ночью он запирал дверь своей комнаты в гостинице. Утром отпирал ее и без доспехов, тупо брел на битву. Только вот сражений больше не было, во всяком случае здесь, на золотом побережье Мексиканского залива, где он лежал голый, покрытый коричневым загаром и бедный, стараясь наплевать на все то, что делали в Голливуде с его фильмом.
Но существует так много колец одиночества. Оно поглощает столько времени, и иногда эти кольца могут быть колючей изгородью, цепляющейся за тебя и рвущей тебя на части. Как много колец окружает человека. Образы достигнутого, пласты прошлого, привычки настоящего.
Он пошел искупаться. Вода была теплой. Она казалась липкой. В ней плавали длинные ленты неизвестного происхождения. Он нырнул. Зелено и чисто. Люди часами плавали на поверхности вод, заглядывая вниз. Что они там видели? Подобно людям, сидящим за столом во время спиритического сеанса, они словно ожидали какого-то потустороннего стука, какого-то внезапного прозрения. Он ждал, что кто-нибудь из них встанет, чтобы выдернуть у них изо рта трубку для дыхания под водой, и выскажет глубокую мысль, поделится трогательным впечатлением. Я сделал это, я увидел это, я предчувствовал это.
Джонни снова опустил голову в воду. Глубоко в чистой воде проплыла безмолвная рыба. Она почти не двигалась, как ленивые мысли. Это было все равно что посмотреть сквозь макушку своей головы, если бы в ней была дыра. То тут, то там скользят прозрачные мысли. Быстрые, вспыхивающие мысли, ослепительные в преломляющемся свете. Матовые неподвижные мысли, которые сидят и смотрят на тебя. Вопросительные мысли. И морские ежи. Черные, колючие морские ежи. Словно дикобраз внутри твоей головы, который заполняет ее собою. Вытащить бы его, вытащить, прежде чем он разрастется и заполнит все пространство у тебя под черепом. Он колется, он делает больно, становится все больше и больше…