В конце ноября он неожиданно задумал съездить в Таганрог. В его графике эта поездка не значилась, и поэтому служба протокола впала в панику, так как любая поездка первого лица готовилась не один месяц. Здесь не было мелочей. Даже кефир на завтрак везли с собой только тот, который нравился начальнику страны. Да и вообще все продукты подвергались тщательному контролю и в специальных контейнерах отправлялись в поездку вместе с генсеком.
Передовой отряд выезжал в точку предполагаемого визита за пару недель. Изучался маршрут перемещения от аэропорта и далее. Не было забора, который передовая группа не осмотрела бы со всех сторон на предмет его эстетической пригодности. И если забор кастинг не проходил, ставили новый или делали косметический ремонт старого.
Не было канализационного люка, оставленного службой безопасности без присмотра, – для верности их просто заваривали на время визита.
Крыши, чердачные окна, башенные краны – все бралось под особый контроль спецслужб.
Неблагонадежные граждане, проживающие в домах, расположенных по маршруту движения, безжалостно выселялись. Кого-то закрывали под надуманным предлогом на пятнадцать суток, кого-то сажали в ЛТП[30]. Не особо злостным – тихим пьяницам, душевнобольным в состоянии ремиссии, всяким подозрительным художникам и поэтам – настоятельно рекомендовали на недельку уехать куда-нибудь к родственникам. А кто таковых не имел или начинал качать права – этих безжалостно отправляли под арест за хулиганское поведение или оказание сопротивления органам милиции.
Желание генсека назавтра выехать в Таганрог было сродни указанию за день организовать полет на Луну. Но тот был непреклонен: ему взбрело в голову вспомнить спортивную молодость и пройти на яхте по Азовскому морю.
– Борис Нодарьевич! Ну какое море? – наседал на Беляева Скорочкин, который после бесследного исчезновения сына заметно похудел, отчего сразу сделался старше лет на десять. – У вас как раз встреча с генеральным секретарем НАТО, потом надо с американцами проблему сахалинского шельфа обсудить. Все в графике стоит. Кроме того, вы обещали на этой неделе принять Мусина – там, в Татарии, «зеленые» голову поднимают…
– Экологи, что ли? – мрачно спросил Беляев.
– Если бы экологи! Националисты!
– Не надо Мусина. Не люблю я его… Готовьте Таганрог, в море хочу! Свежего ветра… Душно здесь с вами…
Беляев в последние дни был особенно мрачен и необычайно тих. Что-то внутри у него сломалось, и теперь весь внутренний механизм функционировал со скрипом и перебоями. Может быть, еще и потому, что он резко бросил пить…