Из запаха материализовался высокий, основательно сбитый мужчина в армейской тельняшке и широких, видавших виды штанах из грубой, напоминавшей парусину ткани. Крепкую голову украшал короткий жесткий седой ежик, того же оттенка и фактуры усы плотной щеткой топорщились над верхней губой. Резкие черты лица казались выструганными из сухого, прокаленного солнцем и посеревшего под сухими ветрами дерева. Высокий лоб треснул парой глубоких морщин, россыпь трещинок помельче протянулась от уголков серых глаз к гладко выбритым вискам. Массивный подбородок свидетельствовал об основательном, воспитанном в спартанском духе и приученном к жесткой дисциплине характере. Передо мной был человек военный — в этом я не сомневался.
Я огляделся: пара стоптанных, грубых башмаков у обшарпанной вешалки, растрепанная пачка «Беломора» на тумбочке под мутноватым овалом зеркала, засохшая герань, заломив руки, в отчаянье желтела в горшке на видном из тесной прихожей кухонном подоконнике, под которым стояла пустая пивная посуда.
— А, это ты… — Он коротко кивнул, измеряя меня пытливым взглядом. — Одноклассник… Пошли в комнату. А то на кухне бардак. Меня не было неделю. Отпуск. Ездил на родину, на Дон. Вот вернулся нынче утром. А дома пусто.
В самом деле, в квартире стоял тяжелый воздух.
Усевшись сбоку круглого, застеленного вытертой клеенкой стола, он стряхнул с босой ноги тапочку, пошевелил пальцами, поднял глаза — встретившись с его угрюмым и прямым взглядом, я едва сдержал порыв вытянуться по стойке «смирно».
— Давай? — спросил я, извлекая из сумки бутылку водки, прихваченную в предчувствии не самого веселого разговора,
— Давай, — кивнул он, поднимаясь, достал из обшарпанного серванта пару стаканов. — Сейчас… Посмотрю, есть ли в доме чего-нибудь пожрать.
Шаркая расквашенными шлепанцами, он удалился на кухню, я посмотрел вокруг и обратил внимание на тусклый снимок, вставленный за мутноватое от времени стекло серванта.
На танковой броне на фоне пустынного пейзажа, замкнутого с тыла темными контурами скалистых гор — пейзаж был насквозь пропитан рыжеватой пылью, — сидели трое и без улыбок на каменных лицах напряженно уставились в объектив. Хозяин дома был в центре. Полевая форма выгорела на солнце и, казалось, дышала плотным запахом тяжелого солдатского пота.
— Афганистан? — спросил я, услышав за спиной характерное шарканье.
— Ага, — буркнул он, метнув на стол буханку черного хлеба и банку килек в томатном соусе. — Были времена. Там я еще комбат.
Мы чокнулись и молча выпили.
— Брось, парень, кого ты хочешь взять на пушку, — тихо произнес он. — Я ведь разведчик. А в том, что касается следовой подготовки, мне равных не было.