Незажженная сигарета, которую я вертел в пальцах, сломалась, табак просыпался в ладонь.
— Лиза, — тихо сказал я, — была ведь еще одна деталь… У него такие беспокойные пальцы, да? И он во время разговора постоянно теребит свой роскошный перстень, покручивает его на пальце, да?
— Именно так… Ты его знаешь?
Еще бы. Всего несколько дней назад мы с ним сидели в роскошном офисе в двух шагах отсюда и обсуждали кое-какие дела под присмотром бронзовой птицы на столе, и он по привычке обронил эту фразу: детали обсудим a posteriore.
Я несколькими штрихами набросал портрет моего партнера по тем переговорам. Она энергично кивнула:
— Да, похоже… Ну вот. Он передал мои паспортные данные секретарше. Та быстро вернулась с договором на фирменном бланке, опять-таки очень солидном, с такой красивой шапкой: логотип, фирменные реквизиты… Он поставил штришок рядом с фамилией генерального директора: мол, распишусь сам, пока шеф в отъезде, у меня есть право подписи. Они быстро оформили выездные документы, а потом… Ой, что это с вами? — прохладными пальцами она схватила меня за руку.
— Сафьяновая папка Модеста… — тихо произнес я.
— Что? — спросила она.
— Нет, Лиза, ничего.
Ничего, за исключением того, что такой бланк договора я видел год назад, когда унес из разгромленного дома учителя его сафьяновую папку. А потом, заглянув в нее, испытал чувство крайней неловкости. Это были очень личные письма — какой-то женщины к Модесту, — а на дне, под этим эпистолярием, лежал похожий бланк: изящная шапка с логотипом, выходные данные фирмы, а под ней крупный заголовок — «Договор».
— Все, Лиза, пока. Мне пора на охоту…
Вернувшись в бар, я нашел маэстро дремлющим за столиком в темном углу. Я сунул ему в карман ключ, подошел к стойке и попросил бармена налить мне немного водки.
— Так вы раздумали делать заказ? — вежливо осведомился он.
— Нет. Он остается в силе. Хотя и с некоторыми поправками — касательно исходного продукта.
— Вот как? — усмехнулся бармен.
— Да. Это будут утиные яйца.
…Сафьяновую папку я нашел там, куда сунул год назад, — в шкафу, на верхней полке, под старыми лыжными свитерами.
Присел к столу, открыл. Аккуратно отложил стопку писем в сторону. На самом дне, словно надежно похороненный под слоем прошлого времени, лежал этот лист бумаги.
Логотип «Интернэшнл дэнс-шоу». Реквизиты. Адрес офиса.
Да, все верно. Подвальчик во дворе одного из парадных домов на Садовом кольце, о котором говорила Лиза.
Чуть ниже — шапка документа: «Договор». Имя Ласточки в графе «Участник». В правом нижнем углу — ее летящая подпись. Печать.