Из такси, остановившегося перед небольшой провинциальной гостиницей австрийского городка Инсбрук, вышел ничем не примечательный господин в кожаной кепке с ушами, того же материала куртке и потертых джинсах. В руках он держал дорожный чемоданчик. Близоруко щурясь, мужчина оглядел трехэтажное старинное здание, увитое засохшим плющом, кашлянул в кулак и направился по узкой, выложенной тесаным камнем дорожке. Туман и запах прелых листьев создавали в сочетании с построенным в стиле барокко зданием антураж Средневековья.
Фойе первого этажа было уютным. Темно-розовые стены, высокие окна меж тяжелых, до самого пола, зеленых штор; висевшие в простенках картины в золоченых рамах и тонкий аромат прошлого. Наверное, так было здесь десять, сто, двести лет назад… Едва заметно кивнув открывшему двери грузному швейцару, мужчина подошел к ресепшн:
– Здравствуйте.
– Добрый день, – расплылась в улыбке девушка-администратор.
– Для меня забронирован номер, – с акцентом, присущим англичанам, заговорил мужчина, протягивая паспорт.
– Гавин Мортимер, – прочитала вслух девушка и кивнула: – Да, есть такая заявка. Двадцать второй.
Она протянула ключи и перегнулась через стойку:
– Ганс, проводи, пожалуйста!
– Не надо утруждать себя, – замотал головой новоиспеченный постоялец. – Я уже не первый раз здесь.
– Странно, – глядя вслед иностранцу, проговорила девушка.
– Что тебе показалось странным? – Ганс снял форменную фуражку, провел по остаткам седых волос пухлой ладонью, снова надел.
– Сегодня с утра приехали трое мужчин, поселились на одном этаже, и все говорят с ужасным акцентом. Один и вовсе смог только поздороваться. Дальше пришлось рисовать или показывать.
– Ты имеешь в виду этого смешного лысого русского? – рассмеялся консьерж.
– Разве он русский? – удивилась девушка. – Я подумала, поляк.
– Могу сказать больше: он проживает в Англии, а в России его ждет суд и тюрьма.
– Почему? – Округлив глазки, девушка испуганно прижала ладошки к щекам. – Он преступник? Тогда надо срочно сообщить в полицию!
– Нет, этот человек оппозиционер и преследуется по политическим мотивам, – со знанием дела ответил Ганс. – Во времена, когда были коммунисты, он работал в КГБ разведчиком. Сейчас пишет книги. Говорят, создал тайный фонд, который помогает бороться с тоталитарными режимами. И полицию не стоит беспокоить. Пока я здесь работаю, они встречаются уже второй раз.
Тем временем человек, представившийся как Гавин Мортимер, выпроводив встретившую его на этаже горничную, осматривал номер. Причем делал он это очень тщательно. Сначала внимательно изучил все помещения, прощупал кровать и выглянул из каждого окна на улицу, после чего открыл лежавший на столе чемоданчик. Вынув из него похожий на толстую авторучку предмет, он стал медленно водить им вдоль предметов интерьера и стен. Прибор ничего не показал, и тогда мужчина разделся. Приняв душ и надев строгий костюм, который чудесным образом ничуть не помялся в чемодане, Мортимер устроился в кожаном кресле и задумался.
