Все сотрудники-заключенные Проектной конторы жили в бараке № 11 Горнадзора, находившемся рядом со столовой, единственном бараке в лагере для «придурков голубой крови». Всего в этом бараке было три секции, одну занимали инженеры, две другие – десятники, бригадиры и инженеры шахты, работающие непосредственно на добыче угля и проходке. Большинство из них – каторжане, почти все с Украины, советской и Западной, но мы с ними как-то не контактировали, видимо, по простой причине – они были либо на работе в шахте, либо спали как убитые, намаявшись в шахте... Я даже их плохо помню, помню только, что глаза у них словно черной краской подведенные – это от въевшейся и несмываемой угольной пыли. Они выглядели несколько сумрачными, очень уж серьезными, что шло вразрез с нашим обществом – интеллигентов-проектировщиков, где всегда стоял шум, смех и вообще все громко и активно жили...
Помпобытом в нашем бараке был инвалид-каторжанин Николай, он всегда ходил с палкой, после перелома ноги. В шахте он получил инвалидность и тщательно следил, чтобы нога не зажила, как говорили в лагере – «косил на ногу». Я не раз видел, как Николай, зажав палку под мышку, пулей летит по лагерю, но на людях всегда сильно хромал и тяжело опирался на толстую сучковатую трость... Мужик Коля был отличный, держал барак в идеальной чистоте и порядке, и к нам, интеллигентам, относился с отменным уважением. Надо сказать, что наш барак был единственным во всем лагере, кроме санчасти, конечно, в котором не было клопов. У Николая в подчинении трое дневальных, все старички-инвалиды. Как-то я подошел к одному из них, который, водрузив на нос очки, упивался какой-то книгой.
– Что читаешь, старина? – поинтересовался я.
– Роман Александра Дюма «Черный тюльпан», – любезно ответил он.
А с другим дневальным мы встретились через много лет в Литве, куда мы с Мирой ездили по приглашению правительства Литвы в 1959 году. В какой-то глухой деревушке нам сказали, что в ней живет крестьянин, который много-много лет просидел в лагере в Воркуте. Мы встретились и начали выяснять отношения.
– Вы были в нетях? – спросил я.
– Был, десять лет.
– А где припухали?
– В Воркуте, на шахте «Капитальная»
– В каком бараке жили?
– В одиннадцатом, Горнадзора.
Это же мой барак! И тут, вглядевшись, мы узнали друг друга... Вот было смеху-то...
Наш 11-й барак был привилегированным, в нем жила лагерная «аристократия», в бараке не было нар, стояли деревянные кровати в два ряда. В дальнем углу – место Сергея Михайловича Шибаева, потом через проход моя кровать, вплотную к ней кровать Василия Константиновича Михайлова, затем снова проход и кровать Игоря Александровича Березовского. Это были исключительные личности: мужественные, интеллигентные, всех их арестовали еще в 1937 году, но они уцелели, несмотря на издевательства золотопогонного начальства, ужасающую голодуху, произвол охраны, оперов и блатных воров... Очень немногие смогли все это пережить. Эти немногие действительно настоящие мужчины...