Вера предположила:
— А может быть, Сима больна?
— Мы с тобой ее не вылечим, — недовольно буркнула Левитан.
Вера решила навестить Симу в первый свободный вечер. Она быстро нашла Меловой переулок, сразу увидела тот дом, возле которого сидела с Симой.
Не без робости Вера толкнула калитку и вошла во двор.
Двор был просторный, с трех сторон огороженный забором, а с четвертой его отсекал овраг. Возле самого обрыва, запрокинувшись к ручью, стояла баня с крохотным оконцем, которое можно было закрыть ладонями рук.
Вера прошла мимо грядок, небольших и аккуратных, как могилки на городском кладбище. Пройдя к бане, постучала в окно, словно боясь войти в низкую дверь. В окне показались глаза Симы.
— Заходи, — сказали ее губы беззвучно.
Вера, пригнувшись, переступила порог предбанника и увидела Симу, державшую в руках гитару. Сима была здорова! Она даже играла!.. Не стоило так беспокоиться. И внутри бани, в крохотной комнатушке, оказалось светлее и чище, чем Вера предполагала. Она думала, что попадет в сумрачный погребок, с запахом мыла и веников, а оказалась в чисто выбеленной комнате с двумя кроватями, столом и цветами возле окошка.
Вера облегченно вздохнула.
— У тебя неплохо, Сима, — воскликнула она, оглядывая комнату. — Ну, здравствуй!
Сима сдержанно ответила на приветствие, положила гитару на стол, сверху лежащего на нем листка бумаги.
— А мы думали, что ты заболела... — проговорила Вера. — Все беспокоятся. Ведь не показываешься сколько дней. Что случилось?
Вера пододвинула к столу табуретку и присела напротив Симы. Разговор не вязался. Сима отвечала односложно, как очень усталый человек, взгляд ее пугал.
— В самом деле, что с тобой? — переспросила Вера.
— Не понять тебе...
— Почему же? Думаешь, я уж такая...
— Да нет!.. Ты — умная, Вера. Но глухая к слову... К святому слову.
— Ах, вот что! — воскликнула Вера. — А я думаю... Святое, правда, не признаю. И не хочу признавать. Оно исходит не от умных людей.
— Оно — от души! — Сима взяла гитару и поправила рукой открывшийся листок бумаги. Вера увидела, что он исписан стихами. Ей показалось, что это тот самый листок, который передала ей от сборщика утиля мать.
— Кто тебе стихи пишет? — спросила Вера, надеясь вызвать девушку на откровенность.
— Это наш гимн, — ответила Сима значительно. — Я читаю его, и мне проясняется, как жить...
— Жить нужно по-коммунистически, Сима.
— Не говори так. Эти слова от сатаны.
Вера вспыхнула. Ее возмутило спокойствие, с которым были произнесены эти слова. От сатаны! Сима говорит, как столетняя старуха-колдунья.
— Разве плохо то, что мы решили трудиться и жить по-коммунистически? К этому стремятся все люди!