Иван Федорович был не таким невозмутимым, каким показался мне в начале пути. Я пожалел, что не разговорился с ним сразу. Не во всем он был прав, но его непримиримая воинственность по отношению к святошам мне нравилась. Действительно, мы уже коммунизм начали строить, а какие-то шелкоперовы ставят палки в колеса.
Разговор наш мог продолжаться, но вот под машиной загремел настил моста, и она выскочила на высокий глинистый берег. Перед нами открылась улица — широкая, обсаженная деревцами.
— В милицию?
— В гостиницу, Иван Федорович, — попросил я. Нужно было почиститься, напиться.
Минут через десять мы уже были в центре города. Витрины магазинов, вывески, палатки с газированной водой и мороженым, газетные киоски. На кинотеатре громадная афиша: «Путь к звездам». Над трибуной портреты передовых людей. Через улицу протянуто красное полотнище, белые аршинные буквы:
«Мы будем жить при коммунизме».
Город как город, даже радостно стало. Горькие слова Ивана Федоровича забылись.
Проехав мимо парка, свернули на боковую улицу и сразу остановились возле крыльца белого двухэтажного дома.
Я простился с шофером и взбежал на второй этаж. Навстречу мне вышла пожилая женщина, пригласила:
— Проходите, пожалуйста. Товарищ Росин звонил... Ваш номер десятый, одноместный.
Мы познакомились. Мария Ивановна, так звали дежурную по гостинице, взяла у меня командировочное удостоверение для прописки, проводила в номер.
Номер небольшой, чистый. Я открыл окно, чтобы впустить свежего воздуха, и вдруг услышал колокольный звон. Редкие, клямкающие удары падали плоско, бескрыло. Я высунулся в окно, чтобы взглянуть в ту сторону, откуда неслись эти звуки, как вдруг увидел Марию Ивановну. Она спустилась с крыльца и засеменила по улице, торопясь на угол, где стояла подвода сборщика утильсырья. Мне видно было, что и сборщик-старик глядит в ее сторону, ждет.
— Клям, клям, клям... — все падали звуки.
Из-за верхушек тополей, кварталах в двух от меня, выступала кирпичная колоколенка церкви.
— Клям, клям, клям... — будто дразнилась она.
— Черт знает что! — выругался я и окинул взглядом улицу.
На углу, где перед этим стояла подвода сборщика утильсырья, уже никого не было.
Я захлопнул окно, вышел в коридор к телефону и попросил соединить меня с начальником милиции. Нужно было, не теряя времени, выехать на осмотр места происшествия, хотя я и не надеялся, что там сохранились какие-либо следы...
Майор Росин прислал машину тут же. Не успел я выпить чашку чаю, как под окном раздался сигнал. Я выглянул и увидел Ивана Федоровича. Очень хорошо: с ним мы уже были знакомы.