Вы слыхали когда-нибудь о богатом городе Таннен-Э высоко в горах, который однажды засыпало густым снегопадом, и город навсегда остался под вечными льдами? Жителей этого города одолели жадность и тщеславие, мало того, что им некуда было уже девать деньги — так они решили еще построить башню до небес, башню выше всех снежных вершин, и повесить наверху колокол, чтобы все народы мира знали об этом городе. Вот тогда природа и распорядилась по-своему — и наказала непослушных детей своих, пытавшихся нарушить ее гармонию. И случилось это не где-нибудь в волшебном тридевятом царстве, а в реальном месте, которое можно найти на карте: в Альпах, в австрийской земле Тироль, в горном массиве Эцталер Фернерн, где над покрытой ледником Айскугель вершиной горы возвышается скальный шпиль — это башня, не достроенная жителями Таннен-Э.
Что-то удивительно знакомое чудится в этой истории. Она сразу напомнила нам русскую сказку о рыбаке и рыбке и десятки других сказок народов мира, повествующих о наказанной заносчивости. Но стоп! Не торопитесь делать выводы о том, что австрийская легенда о городе Таннен-Э — родная сестра этих сказок! Между легендой и сказкой есть разница.
Во-первых, место действия. В сказке все происходит в тридевятом царстве, в одной деревне или вообще неизвестно где: жили-были старик со старухой, а где они жили, мы не знаем, — да это и не так важно в сказке. В легенде место действия указано точно. Посмотрите, какое начало у австрийских легенд: «Один крестьянин из Обернберга, что на реке Инн…» или «Жил когда-то в Верхнем Мюльфиртеле Ганс-великан…» — все это совершенно достоверные названия конкретных географических мест, существующих и сегодня. Названы города, деревни, долины, реки, ручьи, озера, горные пики, отдельные скалы — и с каждым местом связана удивительная и поучительная история. Постепенно, по мере знакомства с австрийскими легендами, у нас складывается цельное представление о природе этой страны, где каждый уголок овеян поэзией. Это своего рода поэтическая география. Вот география земли Бургенланд, со знаменитыми равнинными озерами и живописными замками. А вот география земли Штирия: горные озера, ледники, отвесные скалы, пещеры.
Легенды мы расположили так, как это обычно делается в австрийских сборниках легенд, — по землям. Девять разделов книги — это девять кусочков географической карты, составляющих вместе одну страну — Австрию. География легенд своеобразна. Она не устанавливает приоритетов. В центре действия может оказаться и маленькая деревенька, и неприметный ручеек, и местного значения горный утес. И в этом легенда очень современна. Ведь давно уже пора отказаться от метода знакомства с географией по принципу выставления отметок: этот город достоин упоминания, потому что он большой и экономически важный, а тот — мал и незначителен, и не достоин того, чтобы о нем знали. Современное познание гуманистично, для современного человека ценен всякий уголок на земле — в той же мере, в какой древнему создателю легенды был важен его единственный уголок, который он описал подробно и любовно — ведь когда-то он составлял весь его мир, других уголков он не знал.
