Как-то жил в Вёртерберге один старый мельник, которому как раз и посчастливилось родиться в новолунье. Всю жизнь преследовали его ведьмы, и чего только он от них не натерпелся. Всякий раз, когда он после вечерни возвращался домой, по дороге к нему со всех сторон слетались ведьмы, они так и норовили стащить его с телеги и, суля золотые горы, пытались заманить в погребок к себе на пирушку. Старый мельник старался помалкивать и не вылезать из телеги. Уж он-то прекрасно знал, что стоит ему только поддаться, и ведьмы его до смерти замучают, а вот этого-то ему хотелось меньше всего. Он изо всех сил держался за козлы, и на какие бы хитрости ни пускались ведьмы, не смотрел по сторонам и стойко продолжал свой путь. Позже, наученный горьким опытом, он перед каждой поездкой чертил освященным ножом перед лошадьми крест.
Порой, правда, случалось и так, что мельник, хватив лишку, больше не мог держать язык за зубами. Тогда, возвращаясь вечером домой, он начинал проклинать своих мучительниц, но стоило ему раскрыть рот, как он уже был у них в руках. Уж ведьмы не упускали возможности расквитаться с ним за все те обиды, которые в иные дни он причинял им своим упрямством. Они заводили с ним жестокую игру, гоняли его бедных лошадей по горам и долам, да так, что мельник боялся дорогой все кости себе растрясти. Когда же мельник бывал уже ни жив ни мертв от усталости, они вскакивали ему на спину, погоняли его как лошадь, и он должен был везти их к ближайшему винному погребку. Там, проскользнув через замочную скважину внутрь, они высасывали из бочек все вино и наполняли их навозной жижей. А бедный мельник, не в силах пошевелить ни рукой ни ногой, лежал все это время в мокрой траве рядом с погребком и терпеливо дожидался, пока ведьмы вернутся и продолжат его мучить. На следующее утро после такой ужасной ночи он, совершенно измученный и разбитый, просыпался в какой-нибудь канаве далеко-далеко от Вёртерберга, и на нем не было ни одного живого места. И такое случалось, к сожалению, частенько, так как мельник обычно был не прочь пропустить стаканчик-другой.
В конце концов, бедолага уж совсем отчаялся и рассказал о своих несчастьях одной старой, мудрой женщине. Она посоветовала ему пойти на кладбище, выкопать гроб и вырезать из него кусок доски с отверстием от сучка, затем на троицу встать у церковных ворот и смотреть через это отверстие на прихожан. Так он даже днем сможет распознать всех деревенских ведьм. Мельник поблагодарил старую женщину и, последовав ее совету, так и сделал. От того, что он увидел, у него волосы встали дыбом. Некоторые почтенные крестьянки — незаметно для всех остальных — держали на голове, как это принято у ведьм, кувшин молока или бочонок масла.