— Не затевай ссоры, Луиза, — попросил Джеймс, придумывая, как бы заставить ее замолчать. — Сегодня твой день рождения, и я хочу сделать тебе необычный подарок.
Луиза решила отложить разговор и поехать с братом и его другом Тимоти в Воксхолл-гарденс, где они встретили знакомых брата. Неожиданно оказавшись в таком красивом и веселом месте и понимая, что попала сюда совершенно случайно, она решила не отказывать себе в удовольствиях, воспользоваться этим подарком судьбы и забыть о своих неурядицах и тревогах. Но как только они вернулись на улицу Генриетты, где ее брат снимал квартиру, и он заявил, что собирается пойти в клуб, Луиза возмутилась, и они снова поссорились. Взбешенный упреками сестры, Джеймс пулей вылетел из дома, а за ним и Тимоти, который, однако, выглядел виноватым и расстроенным.
Восхитительный вечер — неожиданный подарок брата ко дню рождения — был безнадежно испорчен, а красивый джентльмен, так очаровавший ее, забыт. Ей ничего не оставалось, как лечь в постель и лить слезы от бессилия и гнева, вызванного тупым упрямством брата. И чем больше она размышляла над его отказом вернуться в Суррей, тем сильнее безысходное отчаяние охватывало ее душу.
На другой день, в воскресенье, лорд Элистер Данстен направился в собор Святого Павла в Ковент-Гардене, что он всегда делал, когда приезжал в Лондон. Он сидел на церковной скамье среди прихожан и слушал священника, торжественно читавшего старинную молитву. Какое-то время он еще пробудет в Лондоне, а потом вернется в свое поместье «Лесная охота» в родном Суссексе. Это самое дорогое, что было в его жизни, — усадьба и ее домочадцы. Но он обязан присутствовать на заседаниях палаты лордов, особенно сейчас, когда началась война, в которой Великобритания и Пруссия объединились против Франции и Австрии.
Улучив момент, когда священник повернулся лицом к алтарю, Элистер позволил себе окинуть взглядом прихожан. Лицо женщины, сидевшей на соседней скамье, показалось ему знакомым. Внезапно его осенила догадка: это лицо с классически правильными чертами он видел вчера в Воксхолле! Это та самая женщина, которая приковала его внимание!
Встав на колени, она горячо и самозабвенно молилась. Ее волосы цвета спелой ржи отливали золотом в лучах света, проникавшего в церковные окна, и Элистер, словно зачарованный, не сводил с нее глаз. Молодая женщина подняла голову и устремила свой взгляд, полный надежды и мольбы, к распятию, и ее лицо, вдохновенное и печальное, напомнило ему лик Божьей Матери. Вместе со всеми прихожанами он встал на колени, машинально повторяя знакомые с детства слова молитвы, не в силах оторвать взгляд от грациозного наклона изящной головки и от красиво очерченных губ, страстно взывавших к Богу.