— Например, у Симонова тоже «идут желтые дожди». А у Гарсиа Лорки «разлетаются по свету синие телеграммы». И конь — красный, а весна — сиреневая. Это же не значит, например, что телеграммы покрашены. Верно я говорю, Николай Михайлович? Это же литературный образ. Так ведь?
Кузнецову Симонов был лично не знаком. Да и с Гарсиа Лоркой он вблизи никогда не сталкивался. Тем не менее он был тронут Вари-ной поддержкой и, вдохновленный, добавил:
— Есть еще у меня в запасе несколько куплетов. Тоже про аэроплан. Но это уж как-нибудь в другой раз. Если случится. Может, на свадьбе какой…
И вдруг загорелся.
— А что? Давай, Танюха, выскакивай побыстрее. Я уж тебя не подведу: спою все, что знаю, на свадьбе.
Таня засмущалась, но успела отпарировать:
— Женихов нет. Ждем…
— Ой-ой! — заметила Лидия, глядя на молчащего Андрея.
— А теперь, — умышленно меняя тему разговора, торжественно произнесла Таня, — очередь выступить Андрею. Объявляю: Андрей Пташников… Басня Крылова «Лиса и Журавль». Просим.
Андрей улыбался, но упорно молчал.
— Ну, — подталкивала она его локтем, — «Ягненок в жаркий день пришел к ручью напиться…»
— Это не оттуда, — произнес Андрей. И снова замолк. Наступила пауза. Лидия закрыла свои учебники.
— Хватит хихикать над мужчинами. Лучше почитали бы в ответ настоящие, хорошие стихи.
— Правда, Варя, почитай, — сразу поддержала Таня, — давно ведь обещала.
Варвара вяло отнекивалась, лежа поперек кровати и опираясь затылком о стену.
К горячим просьбам подруг примкнул и Кузнецов.
— Почитай, Варя. Лично прошу тебя. И от имени нашего парторга. Андрей устроился поудобнее: теперь мы вас послушаем.
Варя колебалась. Посмотрела на морщинистое лицо шефа и сияющее любовью — Андрея.
В комнате установилась выжидательная тишина.
— Ну хорошо, — тихим равнодушным голосом произнесла она, — «Фиалка».
Собралась с дыханием и рассыпалась звуками.
Снежит дружно, снежит нежно.
Над ручейками хрусталит хрупь.
Куда ни взглянешь — повсюду снежно.
И сердце хочет в лесную глубь.
Она произносила строки с каменным лицом. Без выражения. Не растягивала, не придыхала. Просто и безучастно выпускала на волю слова, которые выбрала для своей души и запомнила без усилий на всю жизнь. Монотонные звуки. Ровный ритм. Колокольчики в ночи. Лицо ее оставалось неподвижным. Только губы шевелились и глаза расширились, углубились, вбирая в себя весь окружающий мир.
Мне больно-больно… Мне жалко-жалко…
Зачем мне больно? Чего мне жаль?
Ах, я не знаю. Ах, я — фиалка.
Так тихо-тихо ушла я в шаль.
Николай Михайлович плохо улавливал связь между нежными ладонями, печалью снежных долин и «фиолью». Но ему нравился завораживающий ритм звуков. Он примирял его со всеми в этом мире, успокаивал.