Как я сказал, доктор согласился оставлять меня в палате наедине с няней. Но как я узнаю, что кто-то вышел из палаты? Все мои ощущения заставляют меня заключить, что я нахожусь под постоянным наблюдением, если не компании ученых, расположившихся прямо у моей кровати (или в амфитеатре за стеклом?), то камер больничной телестанции. Доктор Гордон уверяет меня, что мне уделяют внимания не больше, чем другим «тяжелым больным», но кто может удержать его от лжи? Мой отец? Клэр? Доктор Клингер? Найдется ли какой-нибудь дурак, который будет следить за соблюдением моих гражданских прав в условиях этого кошмара? Да это просто смехотворно. И почему это я, в таком положении, должен ломать себе голову — один я в палате или нет? Я не исключаю, что лежу в звуконепроницаемой стеклянной колбе где — нибудь посреди «Мэдисон сквер гарден»[2] или в витрине универмага «Мейсиз» — ну и какая разница? Где бы меня ни положили, кто бы на меня ни глазел, я одинок как никто другой. Возможно, мне нужно прекратить слишком много времени посвящать раздумьям о своем «достоинстве», которое имело для меня какую-то ценность, когда я еще был профессором литературы, любовником, сыном, другом, соседом, клиентом, покупателем, гражданином. Одним из результатов подобного превращения, надо думать, является то, что жертва перестает забивать себе голову проблемами внешнего антуража и личного достоинства. Но поскольку эти вещи прямо связаны с моим представлением о душевном здоровье и с моими самооценками, я и в самом деле «забиваю себе голову» ими так, как никогда в своей прежней жизни, где социальные условности, изобретаемые главным образом образованной частью общества, давали мне чувство подлинного эстетического и морального удовлетворения. Если бы я в возрасте тридцати восьми лет вдруг стал держаться с окружающими подчеркнуто официально, не думаю, что от этого я стал бы менее раскованным и откровенным со своими ближайшими друзьями.
Но теперь мысль о том, что мое сексуальное возбуждение транслируют «живьем» по телевидению и что когда я «мастурбирую», на меня смотрят сотни глаз с амфитеатра, глубоко меня мучит и ранит. Какая глупость, какие необоснованные страхи, скажете вы, думать об этом в подобных обстоятельствах, но в таком случае, мои эмансипированные друзья, что вам известно об этих обстоятельствах? Итак: доктор Гордон уверяет меня, что моя интимность соблюдается, и я ему уже не возражаю. Я говорю просто: «Спасибо за заботу». В этом я по крайней мере делаю вид, что я думаю, что один, когда я вовсе не один.