Они поселились в горах на высочайшей, недоступной скале, похожей на огромный желтый зуб, торчащий среди стремнин и обрывов, по которым утром и вечером ползли туманы. Гонимые ветром облака задевали верхушку скалы, и, глядя на них, казалось, будто не облака движутся, а сама скала бежит куда-то назад вместе с горами и всей землей.
Солнце и дождь разрушали и все больше заостряли известковый утес, а подземные воды много веков тому назад пробили внутри него настоящую пещеру. Эта пещера и стала для орлов гнездом.
Несколько жердей, облепленных пометом и ржавых от крови, защищало орлят, не давая им сорваться в пропасть. Шкурки небольших зверюшек и перья глухарей выстилали изнутри их простое и суровое убежище.
Вечером, когда они возвращались на ночлег, на скалистой вершине было еще светло. Здесь солнечные лучи появлялись раньше и угасали позже, чем где-либо. Солнечный свет медленно полз вверх по известковой скале, бледно-розовый, нежный, и незаметно догорал. В эти часы вечные снега на вершинах гор искрились и сверкали, рубиново-красные и девственно-чистые, а внизу, в ущельях, словно стада, собирались туманы и серели старые сосны. Холодное и неподвижное молчание гор становилось еще тяжелее и напряженнее, как будто сами они замирали в ожидании чего-то великого и важного. И только однообразный рев потоков слышался теперь сильнее, как единственный голос, напоминавший о неизменной и вечной сущности жизни.
Орлы возвращались порознь.
Сначала над гребнем соседнего хребта показывалась орлица. Она спускалась и начинала кружиться над скалой, словно опутывая ее невидимыми нитями. В эти минуты были отчетливо видны ее широкие растрепанные крылья, короткое, почти квадратное туловище и даже голова, которой она поводила из стороны в сторону.
Несколько позже, с запада, окровавленного закатным солнцем, появлялся и орел, будто черная точка, которая росла с ужасающей быстротой. Через какое-то мгновение он уже парил над скалой, возле которой все еще кружила орлица. Птицы опускались торжественно и медленно, похожие на две темные, зловещие тени.
А потом они сидели, неподвижные и строгие, пристально глядя вперед за линию горизонта, словно каждая из них снова видела бескрайние равнины, над которыми летала целый день, реки, дороги и города, откуда доносился до них шум какой-то иной, незнакомой жизни.
Иногда орлица, которая была крупнее орла, пододвигалась к нему тяжелыми большими скачками, настороженно приподняв крылья и вытянув шею, и пристально всматривалась в его глаза, будто желая что-то ему сообщить. Дикий ее взгляд горел свирепо и гордо, а напряженность позы напоминала позу убийцы, крадущегося к жертве.