Они были свидетелями нашествий чумы, опустошавшей села, не оставлявшей на дорогах ни живой души; они помнили страшную тишину, которая ложилась на землю в те далекие времена, когда поля стояли невспаханными и хлеба гнили на корню. Тогда они собирались в стаи и спокойно и гордо, как истинные хозяева, высоко вились над умолкнувшими поселениями.
В те давние дни возле голых холмов какого-нибудь истерзанного и бедного городка с торчащими, как очинённые карандаши, минаретами и с разрушенными старыми башнями люди оставляли им по воскресеньям пищу, так как почитали их и восхищались их силой и неуязвимостью. Тогда в горах часто случались схватки, нападения и убийства и всегда можно было отыскать труп разбойника или несчастной жертвы, зарезанной у дороги.
Однажды возле одного из таких трупов орел нашел сафьяновый кошель, набитый деньгами. Кошель был залит кровью, и орел принял его за кусок мяса. Он унес его в гнездо и бросил орлятам. Кошель так и лежал там, пока кожа не сгнила и не разорвалась. Монеты рассыпались и навсегда остались скрытыми от алчных людских глаз.
Так проходила их жизнь до сих пор. Каждую весну орлица клала одно или два яйца с синеватыми пятнышками и садилась высиживать птенцов. А когда орлята вырастали, они покидали гнездо и переселялись далеко в горы.
Никакая опасность, никакой враг не нарушали их покоя, как будто они стояли над жизнью и смертью, неподвластные даже времени и переменам, которые происходили внизу, на земле. Правда, иногда люди пытались по ним стрелять, но орлы были настороже, глаза их на огромном расстоянии улавливали малейшее движение человека, и они легко отгадывали его намерения…
Как-то перед самым рассветом их разбудил легкий дождик, который только что начал моросить.
На востоке, за темным, вздыбившимся силуэтом гор тоненькая полоска цвета раскаленного железа указывала, что близка заря. Рваные края облаков покраснели. Было необычно тихо, темно и душно.
Красное пятно на востоке росло. Среди туч вспыхнула звездочка. Потом зеленая молния вонзилась в горизонт. Облака задвигались. Подул ветер. На огромную тушу гор легла тяжелая тень. Все говорило о том, что надвигается буря.
Орел, дремавший на уступе скалы, забеспокоился. Инстинкт подсказывал ему, что оставаться здесь не следует. Он переглянулся с орлицей. Ветер усиливался и раздувал их перья. Вдруг на них пахнуло волной теплого воздуха. В следующий миг новая вспышка молнии озарила горы и гром расколол небеса. С противоположной вершины двинулись тяжелые черные тучи, будто громадное стадо исполинских животных. Заря утонула в них, снова вернулась ночь. Потоки забурлили, и их рев слился с гулом леса.