От Кона я уехал в четыре. Дороги были пусты. Отлично, думал я, к пяти как раз доберусь домой, как следует отмокну в ванне, потом позавтракаю по-человечески.
В конце концов, хотелось начать день нормально, даже если сегодня суббота и делать нечего.
Бледный свет раннего утра уже омывал небо, луна и звезды казались лишь гаснущими огоньками в быстро исчезающей тьме. Уличные фонари неуверенно мерцали. Это возвращение домой на рассвете напоминало о днях студенчества, когда я проводил все ночи у Кона и возвращался, пока весь остальной мир еще спал и видел сны. Одно за другим возвращалось многократно виденное раньше — луна в светлеющем небе, бледная и призрачная, над придорожными ограждениями, зеленые телефоны «скорой помощи» через каждые несколько миль, дорожные знаки. Я вел машину — и чувствовал, как возвращаюсь назад в прошлое.
У дверей я снял туфли и шагнул в квартиру. Вошел в гостиную. И обнаружил слева, у самой двери, Секо, съежившуюся на полу.
— Эй! — заорал я изумленно.
Никакой реакции. Сразу было заметно: она плакала. Нигде не горело ни единого огня.
— Я дома!
— Добро пожаловать, — сказала Секо.
Лицо ее напоминало неподвижную маску. Она даже не шевельнулась — все так же упорно смотрела на Сезанна на стене.
— Ты что, не поехала к матери?
— Я поехала. Но быстро вернулась.
Господи, она выглядела не просто подавленной — замученной! Даже воздух вокруг нее — и тот словно застыл, тяжелый, удушливый.
— Ты просидела здесь всю ночь?
— Я пела лиловому человечку. А потом он сказал, что тоже споет для меня. И я сидела, ждала, ждала — а он так ничего и не спел.
Я все еще пребывал в шоке. От кончиков пальцев отливала кровь.
— Секо?
Секо смирно сидела, немигающий взгляд устремлен прямо перед собой — на картину. Ну и что мне теперь-то делать? Отнести ее в постель? Попытаться обсудить с ней случившееся? Может, ей полегчает после ванны? А может, напоить ее горячим молоком?
— Я шучу, — сказала Секо с совершенно серьезным лицом. — Он всего лишь картина. Он не может петь.
Она встала и пошла на веранду. Должно быть, просто хотела убраться подальше от меня. Я вечно все преувеличиваю, из всего создаю проблемы.
— А звезды все еще видно. — Она достала телескоп и смотрела в него. — Но они такие бледные, слабые. Ни на что нельзя рассчитывать, ведь правда? На луну и звезды — и то нельзя.
Что за дьявольщина?! Совершенно сбитый с толку, я переоделся. Вымыл руки. Сварил кофе. Секо все еще смотрела в телескоп. Я почистил туфли. Поставил их на подставку для обуви. Стряхнул пыль с костюма. Повесил его в шкаф. Налил кофе в наши большие утренние чашки. Выглянул на веранду. Секо по-прежнему стояла в той же позе, сгорбившись у телескопа.