Во всяком случае, думала не так уж часто.
В начале сентября прохладным вечером Полли остановилась на подъездной аллее дома, где когда-то выросла и где до сих пор жила ее мать. Она с облегчением увидела на соседней подъездной аллее огромный мебельный фургон. Похоже, кто-то наконец собрался переехать. Этот дом давно пытались продать. Поли не нравилось, что ее мать живет по соседству с пустым домом. Ей были нужны отзывчивые соседи.
Полли выключила мотор и с минуту посидела в машине. Теперь она часто так поступала. Она знала, что откладывает момент, когда придется выйти из машины и войти в дом. Ей нужны были эти минуты, чтобы подготовить себя к тем переменам, которые произошли с ее матерью за время, что они не виделись.
Иногда Полли замечала, что та теряет самообладание, что привередливость ее достигает немысленных размеров. Когда Полли видела у нее пятно на рубашке или немытую посуду в раковине, она с глубокой печалью понимала, что мать слабеет. На иногда мать становилась веселее и так напоминала себя прежнюю, что Полли позволяла себе надеяться: в конце концов ей, может быть, станет лучше.
— Я тебя ненавижу!
Полли увидела, как из соседнего дома выбежала очень хорошенькая юная девушка.
— Жаль, что мы сюда приехали! Я возвращаюсь в Лондон! — крикнула она кому-то в доме, потом захлопнула парадную дверь, пронеслась мимо грузчиков и зашагала по дороге.
Удержавшись от улыбки, Полли вышла из машины. Она вспомнила, как, будучи подростком, регулярно шагала по той же самой дороге. Ее мать тоже никогда за ней не бросалась вслед.
Полли перестала улыбаться, когда вспомнила, какой тогда была мать. Она вошла в дом.
— Мама, это я.
Полли нашла ее на кухне. Та смотрела в окно на соседний дом.
— Приехали новые соседи, — раздраженно сказала Хелен. — Надеюсь, они не будут шуметь.
Полли подумала о том, как девушка слишком громко хлопнула парадной дверью.
— Я уверена, что не будут, — успокаивающим тоном произнесла она. — Во всяком случае, ты их не услышишь.
Она взяла со стола консервную банку, с подозрением ее понюхала и сморщила нос.
— Почему бы мне не приготовить ужин? — весело спросила она, пытаясь отвлечь мать от окна. Она вылила содержимое банки в раковину и вымыла ее. — Я привезла курятину. Подумала, что пожарю ее на рашпере, как тебе нравится.
— О, хорошо, дорогая. Я приготовила ужин.
— О? — Полли огляделась по сторонам, и у нее упало сердце. Когда-то Хелен Джеймс замечательно готовила, но ее недавние попытки были очень странными.
— Блюдо в горшочке. Оно в духовке.
Но когда Полли заглянула в духовку, блюдо оказалось холодным и… сырым. Она его вытащила. Ей хотелось зарыдать.