— Вот Москва… А это озеро Байкал, самое глубокое в мире озеро. Вот это река Амур, пожалуй, побольше нашего Днепра будет., А вот здесь строится БАМ, Байкало-Амурская магистраль.
На всякий случай Аннушка им объяснила:
— Это самая нужная стройка в стране. В самой холодной тайге, где лёд и летом не тает. Где горы непроходимые. Среди медведей и злых тигров. Туда пригласили самых смелых и сильных людей… И моя мама тоже туда поехала, вот так!
И она, высоко подняв голову, вышла из кабинета географии. Все с уважением уступали ей дорогу. Ведь не у каждого мама уезжает на самую смелую стройку!
Как только мы возвратились из школы, Аннушка вытащила из своего чемодана набор цветных карандашей, попросила у меня большой лист бумаги и принялась рисовать картину. В верхнем углу она нарисовала солнце с длинными жёлтыми лучами. Под солнцем плыли тяжёлые чёрные тучи. А из земли поднимались остроконечные горы, покрытые густыми кустарниками и могучими деревьями. Под деревьями прогуливались страшные медведи, ужасно злые тигры, ползали ненасытные крокодилы… Между гор извивалась синяя лента железной дороги, и по ней, выпуская клубы коричневого дыма, весело бежал небольшой паровозик с длинной цепочкой голубых вагонов. На крыше переднего вагона, свесив ноги прямо к зубастой крокодильей морде, сидел бесстрашный человек и гордо смотрел в подзорную трубу. На боку у него висела длинная сабля, из-за спины выглядывало ружье.
— Кто это? — спросил я у Аннушки.
— Это моя мама, — ответила она, продолжая рисовать. — Разве непохожа?
— Похожа, — сказал я. — И мама, и особенно крокодилы. Это же надо — сколько страшных крокодилов на БАМе!
— Ты тоже это заметил?
Аннушка с благодарностью посмотрела на меня.
— Как ты думаешь, Володя, подойдут маме усы? — спросила она через минуту.
— Вряд ли, — подумав, ответил я. — Тогда она больше на папу будет похожа… А зачем маме усы?
— Чтобы звери больше боялись.
— Тогда, конечно, рисуй…
Нарисованную картину Аннушка приколола над своей кроватью и смотрела на неё весь вечер.
У Коли очень интересная походка. Когда он идёт рядом с Аннушкой или другими ребятами, ничего не заметно. Но когда он остаётся один, кажется, будто не идёт Коля, а подпрыгивает. Как космонавты на Луне. Или воробьи. За эту походку я и прозвал его воробышком.
Между прочим, он, как и приличествует всем воробьям, знает обо всём, что делается на свете. А уж о том, что делается в нашей деревне, лучше Коли не знает никто. Иногда я подозреваю, что он знает не только о том, что случилось, но и о том, что ещё только должно случиться.