Раздавленный тем, что стало реальностью, Бессетт шел по улице неровной, неуверенной походкой пьяницы, несоизмеряющего расстояния и размеры. Прохожие шарахались от него, одни в негодовании, другие, сожалея, что такой джентльмен появился в общественном месте в таком состоянии и в такое время. Однако холодный, пробирающий насквозь ветер все же вырвал его, наконец, из прострации. Он разозлился на себя за то, что его эмоции одержали столь быструю победу над рассудительностью. Нельзя с такой легкостью обвинять кого-то, особенно, если этот кто-то – испытанный друг. Если по логике нельзя было категорически отвергнуть предположение о том, что Берт торговец наркотиками и убийца, то следовало хотя бы подходить к этому предположению с большой осторожностью.
Когда Фрэнсис вошел в свой кабинет, он застал в нем мисс Скрю с непроницаемым лицом и взглядом, полным упреков. Вообще, всем своим видом она давала понять, что именно она думает о Фрэнсисе Бессетте, но у последнего было достаточно своих собственных забот, чтобы обращать внимание на настроение своей примерной секретарши.
– Как ваши дела, мисс Скрю?
– Мои – хорошо, по ваши, судя по вашему виду, не очень?
Фрэнсис инстинктивно поднес руку к лицу и, изобразив легкую досаду, ответил:
– Глупое недоразумение…
Она сухо заметила:
– Все недоразумения глупы, сэр.
Не желая более продолжать эту лингвистическую дискуссию, Фрэнсис сел за стол.
– Много почты, мисс Скрю?
– Как всегда по понедельникам, сэр…
Он чувствовал, что она умирала от любопытства и злилась, что он не сказал ни слова о своем опоздании.
– Дайте мне сначала самые срочные письма.
– Вы знаете, что уже четверть двенадцатого, сэр?
– Правда?
Он взглянул на часы.
– Да, я опоздал на пять минут… Спасибо, мисс Скрю.
Тогда она, не выдержав подобного цинизма по отношению к фирме Лимсея, которой она посвятила всю свою молодость, и вспомнив о том, что именно она в последнее время была помощницей Бессетта во всех делах, закричала:
– Вы опоздали больше, чем на пять минут! Вы должны были быть на месте два часа пятнадцать минут тому назад!
– А почему вас это беспокоит?
Мисс Скрю так обиженно умолкла, словно ей дали пощечину. Впервые за все время работы в этой фирме, где она чувствовала себя, как дома, ей напомнили, что она была, есть и будет всего лишь подчиненной. У нее на глазах появились слезы. Увидев их, Фрэнсис почувствовал угрызения совести. Он добавил:
– Я опоздал потому, что провел ночь в тюрьме, и, когда судья меня освободил, мне нужно было зайти домой, чтобы привести себя в порядок.
Мисс Скрю слышала эти слова, но ее разум отказывался воспринимать их. Джентльмен, занимающий видное место в фирме Лимсея,– в тюрьме?!