И действительно, комната была пуста, окно открыто, на столе лежало мокрое от слез письмо.
Это письмо, о матушка!.. Это письмо, последние строки которого были начертаны всего полчаса назад, было его окончательным прощанием со мной.
Я опоздала на полчаса: он был в церкви, обряд уже совершался.
Мне почудилось, что пол закачался у меня под ногами, все закружилось перед глазами. Я закричала так, что, казалось, этот вопль прекратится лишь с моим последним вздохом; но вдруг пришла мысль: быть может, жертва еще не принесена, обряд не совершился?
Я выбежала из дома, по пути безотчетно подхватив голубку, усевшуюся на освященной веточке букса.
Монастырь был примерно в ста шагах, но у меня не было сил дойти до церкви. Я почти потеряла рассудок и едва дышала.
Я слышала, как монахи пели «Magnificat»[1].
Я слышала, как орган играл «Veni Creator»[2].
Боже мой! Боже мой! Оставалось всего несколько секунд.
Несчастная я, трижды несчастная! Я подошла к церкви со стороны апсиды, вход же был с противоположной стороны.
Окно посередине было открыто, но не было надежды, что мой голос перекроет гул органа и пение монахов.
Я попытаюсь закричать, но лишь глухой стон вырвался из моей груди.
В такие мгновения кажется, что все потеряно безвозвратно.
Я почувствовала, как мысли мои мешаются, все во мне рушится, но вдруг среди этого хаоса промелькнула вспышка пламени, свет озарил мое сердце.
Я бросила свою голубку в открытое окно — и упала без чувств.
Небо смилостивилось: я очнулась в объятиях моего возлюбленного.
Он был уже в монашеской рясе, с выбритой тонзурой, но все же он был мой! Мой! Мой!
Он принадлежал мне навеки!
Голубка, влетевшая в солнечном луче подобно Духу Святому, помешала ему произнести клятву.
Милая голубка, ты будешь изваяна на нашей гробнице, ты уснешь в наших сплетенных руках!
Я обещала написать Вам, если найду его, святая мать. Господь, в беспредельном своем милосердии, позволил мне его найти, и я пишу к Вам.
Ваша почтительная и благодарная дочь, Изабелла де Лотрек, графиня де Море.
Счастливое Палермо, 10 сентября 1638 года.