Поздно. Темно. Слякоть. С неба опускается мокрая липкая дрянь и ложится на плечи, деревья, землю. У ночного киоска, подтягивая к ушам воротники грязных курток (не по размеру и не по сезону), стоят бездомные дети. Они смотрят телевизор в витрине. По телевизору идёт какой-то тупой американский мультик. Дети смотрят молча. Не смеются, не делятся впечатлениями. Они привыкли смотреть телевизор, стоя на тротуаре, в любую погоду. Смотреть ту программу, которую транслирует киоскёр. А киоскёру всё равно, что показывает телевизор. Сам он его на работе не смотрит. Телевизор к нему спиной повёрнут, а экраном наружу. Для привлечения редких ночных прохожих. Не детей этих лишних, а иных, имеющих смутное намерение что-нибудь на ночь глядя купить.
Я, к слову, встречал этого киоскёра совсем в других местах. Потому что он только ночью киоскёр, а днём… Когда-то он учился в одном со мной вузе, где-то кому-то служил, потом изготавливал памятники из гранита и его крошки, а сейчас у него своя фирма. И зовут его Коля.
Фирма заправляет всякие-разные картриджи в жилом доме на пятом этаже без лифта. Никаких вывесок не имеет. Кроме номера квартиры.
Пришли мы туда как-то. Обычная однокомнатная хрущёвка. За компьютером парень работает. И телевизор тоже работает. Женщина во всём домашнем его с дивана мягкого смотрит. По квартире бродят коты. Один сиамский котёнок, другой взрослый чёрный бандит, блестящий и грациозный. Говорим парню, что мы звонили. А он:
— С кем говорили? — спрашивает.
— С Колей.
— Коля сейчас будет.
Наконец, долетел до нас шум сливающейся в унитаз воды. И из сортира вышел Коля в спортивном костюме и в шлёпанцах. Тот самый Коля, который ставил памятник на могиле моих родителей. Взял у нас картридж. Сказал «приходите завтра». Коты быстро к нам притерпелись. И прониклись глубоким доверием. Но мы ушли. К обоюдному — нашему и котов — сожалению.
Интересно, когда этот Коля спит, если днём у него фирма, а ночью он киоскёр? И какие ещё внутренние резервы имеет в себе его выносливый организм? Или у Коли всё, как у того передовика каптруда, сказавшего президенту Кучме, когда он посетил с визитом строительство какого-то моста:
— И вы, и я — оба мы патриоты, — сказал передовик каптруда, — и оба трудимся днём и ночью на благо своих семей.
Ну вот и приблизился я незаметно к скользкой патриотической теме. Приблизился и подумал: «Да ну её, эту тему, на…». Но потом подумал иначе: «А почему бы, — подумал, — и нет?»
Значит, сначала — государство
Не по тому признаку образовались государства. При чём тут национальность-язык, цари-короли? Нужно было по интересам государства организовывать. Как специальные журналы. Для радистов свой, для мотоциклистов — свой, для геев — свой, для садоводов — аналогично. Для всех есть свои тематические журналы. Даже журнал «Президент» для президента. Так же надо было и с государствами. Чтобы в одной стране жили убийцы, в другой судьи. Финансисты — отдельно, пахари, токари, пекари, политическая элита и творческая интеллигенция — все в своих собственных отдельных государствах. Людям было бы о чём поговорить. А кроме того, убийцы, возможно, все друг друга перебили бы — и убийц бы не стало.