- Все одно, - заговорила Маша, словно в лихорадке, - вы уедете, а мне смерть! За что же вы со мной так? Не понимаете? Нельзя, чтоб нас вдвоем видели!
- Но я сказать вам хотел...
- Уж и на «вы» величать меня стали? Или и вам кто-то...
- Все я знаю! – перебил Петруша с досадой. - И про матушку твою родную, и про Лукерью, матушку названную.
- Ах, вот как! - Маша нервно засмеялась. - Знаете, стало быть, кто я? Машка - Лукерьина дочь, барская кровь... Барышня нагулянная! Что ж - за барскую кровь не расплатишься! А про батюшку моего вам не сказывали? Вестимо! Сам Степан Степанович, думаю, о том не доведался. Кто ж теперь отца разберет? Не подумала о том барыня, родимая матушка, что в нее я выйду и лицом, и статью. Что так просто всем тайна откроется. Что сильней во мне ее - ее! - кровь скажется! Барская кровь…
- Маша! - закричал чуть не в голос поручик, вклиниваясь в неудержимый поток ее речи. - Голубушка, перестань! Ты больна, лихорадит тебя...
- Легче было бы мне крестьянкой быть, - Маша почти без сил опустилась на полусгнившую солому. – Байстрючка... В чем моя вина? Ох, зачем же я, безумная, Бога гневлю своим ропотом? Мать судить не смею. Да и не хочу.
Петр присел рядом с ней.
- Я сказать тебе хотел... Затем и пришел... Дела мне нет до того, кто родил тебя - ты, ты сама мне дороже всего света! Скоро мне уезжать. Как я тебя здесь оставлю?
- Барин...
- Какой я тебе барин? Я тебя полюбил. Будь моей женой.
Маша долго не отвечала, вновь стараясь разглядеть сквозь сумрак выражение его лица.
- Понять не могу, - заговорила она глухо. - Не похоже, чтобы смеялись. А ежели не смеетесь – тогда без ума говорите. Простите за дерзость! Страсть эту гоните от себя, Петр Григорьевич! Ни к чему вам сие. Забудете меня... А мне, если гибнуть, то не через вас же!
Она вскочила и выбежала вон.
- Подожди! - закричал вслед Петруша. - От сердца говорю - подумай!
Только тихий ветер да тишина. И тонкая фигурка, скрывшаяся в темноте... Неужели так и придется теперь все время смотреть ей вслед?
Горько стало Петруше после этого разговора, тяжело, все безразлично. Сидел у себя один, погруженный в думы – как же быть-то теперь? Мысль то и дело ускользала, яркие образы всплывали в памяти. Как же он женится – она крепостная чужая!? И другое женское лицо явилось как живое – только закрой глаза, и представлять не надо – само представляется. Неужели он забыл? Нет, неправда!
Провел ладонью по лбу, отгоняя видение.
- Купить ее у Любимова? Купить разве... Согласится ли?
Резкий хлопок двери за спиной. Белозеров обернулся.