Все как в поговорке — в четверг вечером пошел дождичек. За окном было ненастно. Трое мужчин расположились в старых кожаных креслах, дымок из их трубок медленно всплывал к потолку. На высокой каминной полке четко отщелкивал секунды будильник: так-тики-так… Майор пил виски, двое других, помоложе, держали стаканы с белым вином. В комнате было чисто и тепло, только как-то пустовато, словно в фермерской кухне. Помимо трех кресел, тут стоял квадратный стол и четыре дачных гнутых стульчика; на полу — жиденький половичок и рядом с камином — тренога с глиняным горшком для углей. На стене напротив камина громоздились ряды книжных полок, в беспорядке забитых томами. У некоторых был оторван корешок, что придавало этим книжкам полную анонимность.
Зайчик Лэйн протянул руку за бутылкой, которую он поставил у себя за спиной, подальше от каминного огня, чтобы вино подольше оставалось холодным.
— Тебе налить, Джозеф?
Зайчиком Лэйна называли из-за заячьей губы, которую он безуспешно пытался замаскировать толстыми черными усами; говорил он с легким присвистом.
Рыжий Джозеф протянул ему свой стакан:
— Да, спасибо.
Зайчик сам делал вино, в основном из собственного винограда, который выращивал возле теплицы за кухней.
— Как ты, майор?
Майор откинулся в своем кресле, вытянул скрещенные ноги к огню. Это был крепкий, массивный мужчина, с коротко стриженным седым ежиком на голове, что только подчеркивало тевтонскую угловатость его черепа. Он глянул на свой стакан с виски и скрипучим голосом произнес:
— Нормально.
Его серые, слегка навыкате глаза чуть-чуть косили, отчего направление взгляда казалось непонятным.
Камин озарял комнату оранжевым сиянием, кое-где на раскаленных углях плясали язычки пламени. Майор прихлебнул из стакана виски и вздохнул. Рыжеволосый Джозеф заново раскурил погасшую трубку. Будильник продолжал настойчиво постукивать. Было двадцать минут девятого.
— Как у тебя дела идут, Джозеф? — спросил Зайчик Лэйн.
Джозеф ответил не сразу. Он попыхивал трубкой и раздумывал. Наконец он проронил:
— Не знаю… — и после долгой паузы добавил: — Я просто ожидаю. — Он сделал резкий раздраженный жест рукой, отчего старое кресло испуганно скрипнуло. — Господи, зачем я с ним только связался?!
— Ага, вот как… — протянул майор, переведя взгляд на Джозефа. Тот неотрывно смотрел на огонь.
— Это больше не может продолжаться, — пробормотал Джозеф. — Так или сяк, но всему ведь приходит конец.
В комнате повисло молчание. Прошло минут пять. Казалось, будто им после каждой реплики требовалось восстанавливать затраченные на слова силы. Зайчик встал, взял щипцами несколько комков угля из горшка и аккуратно положил их в огонь, затем вернулся в свое кресло. Первым заговорил старик:
